
南アフリカ戦争とイギリスの作家たち
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I. 本国から離れて

19世紀にイギリスが経験した戦争は、すべて本国を離れたところでの戦
争であり、その多くは植民地を拡大するため、あるいは植民地の内乱を押
さえ込むための戦争であった。本稿では、それらの戦争の中でも1899年に
勃発した南アフリカ戦争を取り上げ、本国を離れた場所で展開される戦争
に対して作家たちがどのように考えたか、感じたかを考察することを目的
とする。1

まず、南アフリカ戦争開始時からこの戦争に関心を寄せたThomas Hardy

を取り上げる。ハーディは兵団が南アフリカに出立する際にはサウザンプ
トンまで自転車で出かけ、その出立を見送ったという記録が残っている。
ハーディが南アフリカ戦争を題材にした詩は “War Poems” と題されPoems 

of Past and Presentに収められた。これらの詩はKathryn R. KingとWilliam W. 

Morganの言葉によればハーディの “f irst significant public poems”（71）であ
る一方で、ハーディ自身がこれらの詩について “not a single one is Jingo or 

Imperial”（Letters 2: 277）と述べるように、熱狂的な愛国心に満ちた作品と
は一線を画するものである。
ハーディのこの “War Poems” に一貫して見られる態度が、“The Going 

of the Battery”、“At the War Office, London”、“A Wife in London”、“Song of the 

Soldiers’ Wives and Sweethearts” に描かれるような本国に残された者たち
への憐憫の情である。中でも “At the War Office, London” は “Affixing the 

Lists of Killed and Wounded: December 1899” という前書きがつけられ、死傷
者のリストを見る妻たちを見つめる視点で描かれている。
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. . . at that censured time no heart was rent

Or feature blanched of parent, wife, or daughter

By hourly posted sheets of scheduled slaughter;

Death waited Nature’s wont; Peace smiled unshent

 From Ind to Occident.  （Poems 90）

さらにその視点に加えられるのが、戦争の大義に関する疑問である。先
にも言及した見送りの経験が反映されている “Embarcation” を見てみたい。
この詩には “Southampton Docks: October 1899” という前書きがついており、
語り手は、かつてサウザンプトンからブリテン島に上陸したであろうウェ
スパシアヌスのローマ軍団やここから出航したヘンリー 5世の軍勢に思い
を馳せ、以下のように述べる。

. . . as each host draws out upon the sea

Beyond which lies the tragical To-be,

None dubious of the cause, none murmuring,

Wives, sisters, parents, wave white hands and smile,

As if they knew not that they weep the while.（Poems 56）

ここで焦点があてられているのは兵士たちの “Wives, sisters, parents” の姿
であり、“War Poems” の他の詩にも見られる、本国に残される家族への憐憫
の眼差しが共有されている。
この詩についてJ. O. Baileyは以下のように指摘している。“That Hardy 

parallels the South African war with the invasions of Vespasian and Cerdic 

indicates that he was dubious of the cause and perhaps thought the men should 

have murmured.”（Bailey 116）これらの過去の戦争との比較についてはTricia 

Lootensも以下のように指摘している。
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England’s own shore thus stands as a reminder not only of Roman and Saxon 

invasions but also of ‘Convincing truimphs’ that led England to ultimate defeat 

. . . .  To embark on a war is merely to ‘argue in the selfsame bloody mode’ that 

has betrayed centuries of Britons and their opponents alike; and as succeeding 

poems emphasize, patriotic song is part of that mode（Lootens 275）.

これらの研究において指摘されているように、南アフリカ戦争への出征が
ウェスパシアヌスやセルディックの行為と重ねられているのは明白だが、
ハーディがそれらの戦争の大義も疑っていたかどうかについては留保すべ
きであろう。2

しかし、南アフリカ戦争の大義に疑問が投げかけられていることは確か
である。ここで、ハーディが抱いた戦争の大義への疑問についてさらに
考察してみたい。そもそも南アフリカ戦争は白人対白人の戦いである上
に、開戦直後にレディスミス、マフェキング、キンバリーを包囲されたた
めイギリス軍は数週間に及ぶ籠城を余儀なくされ、戦争が長引くことが決
定的になった。John Peckは南アフリカ戦争をめぐる言説の分析の中で “A 

desire to accommodate the war within old frames （the common characterisation of 

the conflict as ‘the last of the gentlemen’s wars’ attempts to make the war familiar 

and manageable） has to be set against an awareness that the narrative is falling 

apart.” （167）と述べ、さらに続けて “As the war dragged on, the idea of ‘the 

last of the gentlemen’s wars’ seems more and more like wishful thinking, a desire 

to accommodate a new conflict within an old interpretative frame.”（173）と述べ
ている。つまり戦争が長引くにつれ、イギリスでもこの戦争を疑問視する
声が挙げられるようになったということである。
一方、ハーディは開始直後からこの戦争に対して批判的であった。ハー

ディの批判を検討する上で、ナポレオン戦争を題材にして描いた “The 

Alarm” と比較してみたい。この作品は、“In Memory of One of the Writer’s 

Family Who Was a Volunteer during the War with Napoleon” という前書きがつ
けられている通り、ハーディの祖父が実際に経験したことを題材にしてい
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る。フランス革命の後に権力を握ったナポレオンがイギリスに攻め込んで
くるという危機感を背景にしており、ナポレオン上陸を知らせる篝火が燃
えているのを見て、海岸に向かう男性の心情が描写されている。

As for Buonaparte, forget him;

He’s not like to land! But let him,

Those strike with aim who strike for wives and sons!

. . . . . . . . 

O Lord, direct me! . . . 

Doth Duty now expect me 

To march a-coast, or guard my weak ones near?（Poems 37-8）

“Those strike with aim who strike for wives and sons!” という表現から、この
男性たちの戦いの目的は明らかである。彼らは家族を守るために戦うので
ある。しかしこの男性はナポレオン上陸の知らせを聞き、妊娠中の妻を置
いていかなければならなくなったため葛藤する。ナポレオンの上陸を防ぐ
ため、つまり国を守るために海岸に行くべきか、家に残って妻を守るべき
か迷うのである。国を守るのは家族を守るためであるはずなのに、このと
きは国を守るために家族を守れなくなるという矛盾に直面したためにこの
ような葛藤が生じたのである。
この兵士像を念頭に置いて “Embarcation” を読むと、なぜ “None dubious 

of the cause, None murmuring” と非難めいて書かれているのかが理解できよ
う。南アフリカ戦争は、白人同士の争いでありその大義に疑義が挟まれる
余地がある上に、本来ならば家にいて守るべき家族を置いて出発しなけれ
ばならないのだから、ますますそれが正当な目的なのかどうか疑わしく思
えてくるのである。
一方、同じ南アフリカ戦争を題材にし、さらにこの “Embarcation” を
始めとするハーディの “War Poems” と共通の題材を選びながら、まった
く異なる調子で描かれた詩がある。Rudyard Kiplingの “The Absent-Minded 
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Beggar” である。この詩は前書きに “For the Fund for the Benefit of Soldiers’ 

Wives and Children, South African War” とあるように、兵士の未亡人や孤児
のための募金を集める目的で書かれ、Daily Mailに掲載された後、アーサー・
サリヴァンの曲がつけられ、ミュージック・ホールで人口に膾炙した。募
金は数ヶ月で250,000ポンドにも上ったと言われている。
タイトルの “the absent-minded beggar” とは詩の中でTammyと呼ばれる
イギリス兵士のことを指している。3　彼は国に仕えるため出征するが、後
に残す家族のことにまで考えが及ばない、つまり “absent-minded” である。

he heard his country call,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

He chucked his job and joined it – so the job before us all

Is to help the home that Tammy’s left behind him!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Let us manage so as later, we can look him in the face,

And tell him . . .

That, while he saved the Empire, his employer saved his place,

And his mates （that’s you and me） looked out for her.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

We’ll help the homes that Tammy left behind him!（Early Verse 207-8）

この詩では、兵士は家族を本国に残していかなければならない、しかしそ
れは彼の務めなのだから、「私たち」、すなわち語り手を始めとするイギリ
スに残るものたちはその家族を守ろうと声高に歌っている。
募金目当てで書かれた詩であり、この詩の調子がキプリングの意図であ
ると短絡的に捉えることはできないが、この詩の中では、家族を置いて出
征するのが本当に国を守ることになるのかといった疑問は見られない。兵
士が帝国を守っている間、「私たち」が家族を守る、そうすべきであると述
べており、帝国を守る任務に就いている間、家族を守ることができないと
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いうような葛藤を兵士に抱かせないようにしているとも言える。まさに
George Orwell呼ぶところの “a jingo imperialist”（184）たるキプリングのイ
メージと合致する調子の詩である。

II. 戦争と開放

先にも述べたように “The Absent-Minded Beggar” は、jingoisticな詩とし
て大衆の愛国者精神をくすぐったからこそ多大な額の募金を集めるのに成
功したのだが、しかし、この詩を読み解くと、必ずしも愛国的であるだけ
ではないことが見えてくる。そもそも、キプリング自身がこの詩について
“were it not suicide he [Kipling] would have shot the man who wrote it.”（Lootens 

269）と述べたとの記録があるように、彼にとっても問題含みの詩であっ
たようである。
実際、キプリングは単なる戦争礼賛者ではないということはつとに指摘
されている（Bradshaw 83, Lootens 270）。“The Absent-Minded Beggar” におい
ては、上述したように一般的なイギリス兵士を支持し、それゆえに愛国的
に響くにも関わらず、イギリス国民への批判を含んでいる。この詩の第1

スタンザを検討してみたい。

When you’ve sung ‘God Save the Queen’

When you’ve finished killing Kruger with your mouth, 

Will you kindly drop a shilling in my little tambourine

For a gentleman in khaki ordered South?（Early Verse 206）

Daniel Karlinはこの第1スタンザの “killing Kruger with your mouth” の表現
にイギリス国民への非難が込められていると指摘している（Karlin 60）。つ
まり “England as a nation struck Kipling as unprepared, and indeed unfit, for war.”

であり、“the civilians who are aping military valour are challenged to put their 

money where their mouth is.”（Karlin 60）なのである。イギリスが十分に戦争
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の準備ができていなかったとの批判は “Recessional” にも見られる。先に考
察したようにハーディは、大義が明らかではないとして南アフリカ戦争を
批判したが、キプリングはイギリスが制圧に手間取ったことから批判を展
開しているのである。
さらにこのようなイギリス批判が明らかに著されている作品として

“Service Songs” と題された一連の詩群に収められている “Chant-Pagan” を
挙げることができよう。

Me that ‘ave been what I’ve been ―

. . . . . 

‘Ow can I ever take on

With awful old England again,

An’ ‘ouses both sides of the street,

And ‘edges two sides of the lane,

And the parson an’ gentry between,

An’ touchin’ my ‘at when we meet ― 

Me that ‘ave been what I’ve been? 

. . . . .

Three sides of a ninety-mile square,

Over valleys as big as a shire ― 

“Are ye there? Are ye there? Are ye there?”

An’ then the blind drum of our fire . . . 

An’ I’m rollin’ ‘is lawns for the Squire,

Me!

. . . . .

I will arise an’ get ‘ence ― 

I will trek South and make sure 

If it’s only my fancy or not 
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That the sunshine of England is pale,

And the breezes of England are stale,

. . . . .

An’ a Dutchman I’ve fought ‘oo might give 

Me a job where I ever inclined 

To look in an’ offsaddle an’ live

Where there’s neither a road nor a tree ― 

But only my Maker an’ me,

An I think it will kill me or cure,

So I think I will go there an’ see.

Me!

この詩の語り手は、南アフリカから戻ってきた兵士である。彼にとって
今やイギリスは “awful old” に感じられる。このような認識を抱くに至っ
た理由の一つがKarlinの指摘にあるように南アフリカの開放的な景色で
ある。“The sublime is here pressed into service against the servility of ‘awful old 

England.’”（61）そして南アフリカの開放的な風景とイギリスの窮屈な景色
が対比されている。

The man who has risen to the height of ‘Kopje on top’ sinks back in the social 

scale . . . ‘three sides of a ninety mile square’ have shrunk to those sharp-

edged ‘edges of both sides of the lane’. ‘Both sides’ plays against ‘three 

sides’; England’s boundaries close in on you, while in South Africa vistas are 

possible.（Karlin 61）

さらに以下のような指摘もある。“Kipling’s speaker strikes at the heart of English 

pastoralism: he can no longer bear a native land in which ‘something’ seems to 

have ‘gone small.’”（Lootens 272）

この語り手がイギリスで窮屈に感じているものは風景だけではない。
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第1スタンザの “the parson an’ gentry between, / An’ touchin’ my ‘at when we 

meet” から読み取れることだが、この語り手は現在はsquireのもとで芝の
手入れをしており、parsonやgentryに会うと帽子を触る、つまり挨拶をし
ている。用いられている英語からこの語り手が労働者階級に属する身分で
あることは明らかであり、彼がsquireに仕え、parsonやgentryに挨拶するの
は当然のことである。しかし、彼は戦争時は勲章を受けたほどで、南アフ
リカでは相応の活躍をしたことが窺える。そして南アフリカには道も木も
なく、創造主と自分しかいないと述べる。この表現を換言すれば、南アフ
リカでは土地が道路や木によって区切られていないため、squireやgentryと
いった存在に象徴されるような土地所有に基づく階級制度は存在せず、創
造主と自分しかいないためparsonが入り込む余地はないということである。
彼はたとえ戦時中は敵だった “Dutchman” から職を得ることになろうとも、
そのようなアフリカの地へ戻りたいと語るのである。
このように読むと本国を離れた場所での戦争のいま一つの側面が見えて
くる。それは既存のしがらみからの解放という側面である。戦争のこの側
面に関して、クリミア戦争に従軍した夫に付き添って現地まで行ったMrs 

Duberlyの手紙が示唆するところは多い。彼女は妹にあてた手紙で戦争下
での生活は苛酷であることに触れた後、以下のように述べている。“Yet it is 

a jolly, jolly life.  Hard enough but very jolly.  You can go where you like, do what 

you like, say what you like and have such heaps of friends.” （131）　そして現在
のこのような自由な状態から本国に戻った後のことを不安げに語る。
 

（Whenever I say my prayers I think God I have no children – at any rate no 

daughters – for this world is no place for women – at least for ladies – it is only 

fit for men – and women who have no self respect.）  I shall be a sort of Bashi-

Basouk when I get home – defiant of all laws conventional or fashionable –. 

（137）

この引用部分で述べられている “laws fashionable” に関連し、帰国した後
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の生活について以下のような不安を吐露している。

I could not live at home.  I should suffocate.  You may say this is all bosh but 

I assure you it is the truth.  I dread going back.  Fancy coming from being 

the only woman back into all the artificial muslin rags, conventionalities and 

slanders – the Fashions and the heart-grindings of English sociality – after 

being out here on a fresh horse, free as air, to come & go, & do what you 

please . . .（150; emphasis original）

ここで述べられているように、デュバーリー夫人は戦場で馬に乗ったりし、
滞在が進むとズボンをはいたりした。このようなふるまいゆえか日記が出
版された折には、Punch紙上で “Lady Fire-Eater” と呼ばれその日記につい
ても “Decidedly, there is nothing like gunpowder for preserving the purity of the 

female mind!”（qtd. in Kelly xi-xli）と揶揄された。彼女自身も “she confessed 

later that she was driven mad by the lies that were told of her” （Kelly xxi）とあ
るように嘲笑の的となることに苦しめられたが、この手紙からは、本国
では味わえない開放感を味わっていることが読み取れる。日記を編集し
たChristine Kelly はこの点について以下のように解説している。“for a brief 

time she experienced an independence that few Victorian women ever achieved.  

Despite the hard life and the tragedies around her, which upset her deeply, she 

revelled in the freedom she had found . . . .”（Kelly xxi）

キプリングの “Chant-Pagan” の語り手やデュバーリー夫人の感じた開
放感は、本国から離れた状態でいることに加えて、戦時であったのが大き
な要因である。戦争という異常事態だからこそ、女性がズボンをはいたり
馬に乗ったりしても許されるのである。さらにこの二人は本国から離れた
ところの戦争に参加したので、二重の意味でしがらみから自由である。一
つは、場所が離れているがゆえの自由、いま一つは戦争という異常時だか
らこその自由である。この側面に注目すると、まさに戦争は “catastrophe”

という言葉が当てはまる状況である。Oxford English Dictionary には
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“catastrophe” の意味として “An event producing a subversion of the order or 

system of things” という説明が記されている。戦争とはここに記されてい
る「既存の秩序を転覆させるような出来事」を生み出すとも言えるだろう。

注

　本稿は平成24年度実践英文学会シンポジウム「カタストロフィとその後―
Catastrophe and Its Aftermath」にて口頭発表した原稿「Home and Away－南アフリカ
戦争とイギリスの作家たち」を加筆、訂正したものである。

1 本稿で取り上げる南アフリカ戦争とは1899年から1902年にかけて行われた第2
次南アフリカ戦争のことである。

2 ハーディはローマ時代の遺跡に多大な関心を寄せていた上、サクソン王国時
代の呼称ウェセックスを用いるなど、それらの時代のイギリス史に深い関心
を抱いていた。この事実に鑑みると、ウェスパシアヌスやセルディックへの
言及が非難するためであるとは一概に結論づけられるものではない。

3 一般的なイギリス兵を指す名Tommy Atkinsの愛称である。
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