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1．はじめに

Agatha Christieは、19世紀末から20世紀前半のイギリス社会を大きく変
えた3つの戦争を体験している。ボーア戦争（1899-1902）と第一次世界大戦
（1914-1918）と第二次世界大戦（1939-1945）である。当時イギリスの植民地
だった南アフリカが戦場となったボーア戦争では、アガサの兄が志願兵と
して戦地に赴いた。彼女が24歳の時に勃発した第一次世界大戦には、結婚
したばかりの最初の夫で英国航空隊員のArchibald Christie（Archie）が出征し
た。アガサ自身は故郷であるTorquayの病院で最初はV.A.D.、すなわち篤志
看護婦として、しばらくしてからは薬剤師として働いている。すでに作家
としての名声が確立していた第二次世界大戦時には、空襲を受けながらも
執筆を続ける一方で、再び薬剤師として病院に勤務した。この時、再婚相
手であるMax Mallowanは北アフリカで空軍関係の仕事に従事し、一人娘の
Rosalindの夫は出征したまま帰還することはなかった。
このように、アガサ・クリスティは兵士の家族という立場でこれらの戦

争を体験したわけだが、彼女が60歳の時から15年間にわたって執筆した自
伝では、時を経て戦争体験をある程度冷静なまなざしで振り返りながら、
戦争そのものの意味やそれが自分や社会に及ぼした影響を問い直し、あら
ためてこの体験を自分の人生の中に位置づけようとする作業が行われてい
る。悲しみや苦しみに耽溺すること、心の闇を生のまま曝け出すことを実
生活においても、作品においても、おそらく好まなかったアガサ・クリス
ティの語り口は淡々としていて、時にはユーモアも交えられているが、苦
しみを正視することを避けようとする自己防衛的な仕草も時折見られる。
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第一次世界大戦中に篤志看護婦や薬剤師として働いたことが探偵小説を
書くきっかけとなったというこの世界的なミステリー作家は、戦争をどの
ように語っているのだろうか。本論は、アガサ・クリスティの自伝の中の
第一次世界大戦に関する記述を他の資料と照らし合わせながら、篤志看護
婦としての経験を中心に、彼女の戦争体験を社会・文化的コンテクストの
中で理解しようとする試みである。

2．ボーア戦争―最後の「古い戦争」

ボーア戦争は、1899年から1902年にかけて南アフリカでボーア人とイギ
リス人の間で戦われた戦争で、その原因は、金鉱から得られる莫大な富に
目をつけたイギリスが侵略を行ったことだと考えられている。イギリスは
世界各地でこのような帝国主義的侵略を行っており、イギリス国民はこの
戦争をそのような長い植民地支配の歴史のコンテクストの中で捉えていた
ように思われる。例えば、アガサ・クリスティは自伝の中で、ボーア戦争
をはじめとする植民地でしばしば起こる衝突を “large army exercises, as it 

were; the maintenance of power in far places”（Ⅱ7）と表現し、第一次世界大戦
とは全く異なる類の戦争だったと述べている。

3つの戦争を体験した後で自伝を綴るアガサ・クリスティの目には、ボー
ア戦争と第一次世界大戦の間にはくっきりとした分断線が見えている。

The Boer War, I suppose, was the last of what one might describe as the 

‘old wars’, the wars that did not really affect one’s country or life.  They 

were heroic story-book affairs fought by brave soldiers and gallant young 

men.  They were killed, if killed, gloriously in battle.  More often they 

came home suitably decorated with medals for gallant feats performed on 

the field.  They were tied up with the outposts of Empire, the poems of 

Kipling, and with the bits of England that were pink on the map.  It seems 

strange today to think that people – girls in particular – went around 
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handing out white feathers to young men whom they considered were 

backward in doing their duty by dying for their country.  （Ⅰ100）

ボーア戦争が「古い戦争」というのは、後の2つの世界大戦とは異なり、
自国や自分の人生が直接巻き込まれるような戦争ではなかったということ
である。それは遠い場所―大英帝国の辺境―で勇敢な若者たちによって戦
われる英雄物語の中の出来事のようなものだった。戦死した兵士の遺体は
勲章のメダルで華々しく飾られ、祖国に戻ってくる。
ボーア戦争前後の兵士を描いた広告の数と種類の多さに注目し、ボーア
戦争を「一つの文化的事象」（419）としても捉える必要性を説く田中孝信は、
「新聞広告とボーア戦争」において、この戦争時には理想化された兵士像
がさまざまな製品の販売促進に利用されたと指摘している。田中によれば、
「兵士像は、清潔・健康・若さと結びつき」、「秩序・制御・文明の象徴とし
ての役を果たすように」（422）なった。例えば、Monkey Brand石鹸の広告か
らは、清潔さのイメージを帯びたイギリス兵士が「不潔なボーア人を打ち
負かして」、「アフリカの地に清潔さをもたらす」（425）というメッセージが読
み取れる。田中の分析により浮かび上がってくるのは、ボーア戦争が、イ
ギリス国内で表象される際には生々しい悲惨な現実をそぎ落とされ、理想
化された勇敢な兵士像によって美化された可能性である。こうして流通し
た戦争イメージが、アガサ・クリスティの例に見られるように、ボーア戦
争を物語の中の出来事のようなものとして捉える原因のひとつとなったの
かもしれない。
戦争中の少女たちにまつわるエピソード―戦争に志願しない青年を「国
のために死ぬ」義務を果たそうとしない臆病者として軽蔑したという話―
もまた、そのような戦争イメージが生んだ効果のひとつと考えられる。強
烈なむごたらしい現実をそぎ落とされ、美化された戦争のイメージしか見
ることのない少女たちは、兵士たちが実際にはどのような過酷な状況に置
かれ、どんな思いで死んでいくのかを完全には理解しないまま、戦争に協
力することになる。若桑みどりは、戦争ポスターを分析した論文の中で、
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戦争において女性に最も期待されたのは男性を鼓舞して戦争に向かわせる
扇動者の役割だったと述べている。若桑は、女性たちは「女神」として、「母
親」として、「セクシーガール」として、兵士を癒す「看護婦」として、「男
らしく戦う男らを興奮して応援する大観衆」（93）であり、「家父長制におけ
る性別役割の、戦時における効果的なつかいかたを知っていた」（94）国家
によって利用されたのだと分析する。前線で戦闘に加わらない人々は、戦
争を表象したものを通して戦争を理解する。そして時には、アガサ・クリ
スティの自伝の少女たちのように、自らの行為によって美化された戦争の
イメージを強化し、戦争に加担することもある。時が経過して自伝を書く
老年のアガサ・クリスティには、当時の人々の振る舞いが奇妙に感じられ
ることになるのだけれども。
美化されたイメージに彩られたボーア戦争とは対照的に、第一次世界大
戦は、その桁外れの死傷者の数と身近さによって、開戦直後から当時のイ
ギリス国民にこれまで経験したことのない恐怖と衝撃を与えることにな
る。そのような時期に結婚し、作家としての第一歩を踏み出したアガサ・
クリスティに、第一次世界大戦はどのように作用したのだろうか。

3．第一次世界大戦―未曽有の惨禍

3つの戦争の中でアガサ・クリスティの人生に最も大きな影響を与えた
のは、やはり第一次世界大戦だろう。彼女は、実生活では軍人の妻として
常に戦況を気にしながら生活した。作家としては、篤志看護婦や薬剤師と
して働いた経験により豊富な毒薬の知識を得て、それが推理小説を書く
きっかけとなった。ベルギーからの亡命者たちの姿は、かの有名なベルギー
人の探偵Hercule Poirotを生み出すヒントとなる。もし第一次世界大戦がな
かったら、ベストセラー作家アガサ・クリスティは誕生していなかったか
もしれない。彼女にとって人生の転機となった最初の世界大戦の始まりを
アガサ・クリスティは次のように語っている。
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	 When, in far off Serbia, an archduke was assassinated, it seemed 

such a faraway incident – nothing that concerned us.  After all, in the 

Balkans people were always being assassinated.  That it should touch us 

here in England seemed quite incredible – and I speak here not only for 

myself but for almost everybody else.  Swiftly, after that assassination, 

what seemed like incredible storm clouds appeared on the horizon.  

Extraordinary rumours got about, rumours of that fantastic thing – War!  

But of course that was only the newspapers….It was all rumours – people 

working themselves up and saying it really looked “quite serious” – 

speeches by politicians.  And then suddenly one morning it had happened.  

	 England was at war.  （Ⅰ272）

第一次世界大戦のきっかけとなった暗殺事件は、ボーア戦争と同じように、
セルビアという遠い国で起こった、自分たちとは何の関係もない、物語の
中の出来事のような事件で終わるはずだった。ところが、瞬く間に、まる
で嵐のように、事件はイギリスを巻き込む戦争へとつながっていく。この
一節から、当時の一般大衆にとっていかにそれがめまぐるしい展開だった
のかがよく分かる。
開戦当初はベルギーに侵攻したドイツを撃退する「聖戦」に高揚したも
のの、イギリス国民はおびただしい数の死傷者を出し続けるこの戦争のす
さまじさに次第に追い詰められていく。Thomas Hardyが詩人としてボーア
戦争と第一次世界大戦にどのように関わったかを考察した福岡忠雄は、第
一次世界大戦が「ハーディに与えた衝撃は深刻で」、「いかに74歳の高齢だ
とはいえ、ボーア戦争の時のような、距離を置いた態度で慨嘆するだけで
はすまなくなった」（31）と述べている。第一次世界大戦は、ボーア戦争とは
明らかに性質の異なる未曽有の戦争だったのである。
他の人々と同様、アガサ・クリスティも状況を十分に理解する余裕のな

いまま、展開の予想のつかない戦争に巻き込まれていく。まず、婚約中だっ
た航空隊員のアーチーから電報が届く。急いで駆けつけると、わずか30分
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間の別れの後、アーチーはフランスへ出征する。ドイツ空軍の強さは広く
知れ渡っており、2人とも生きて再び会えることはないと思っていた。ア
ガサは別れた日の夜のことを次のように回想している。

I remember going to bed that night and crying and crying until I thought 

I would never stop, and then quite suddenly, without warning, falling 

exhausted into such a deep sleep that I did not wake till late the following 

morning. （Ⅱ8）

泣き疲れて、翌朝は寝坊してしまったという後半部分には、戦争を語る際
のアガサの特徴のひとつ―悲しみや苦しみの最中にあっても無意識のうち
に生きていこうとする人間の本能のようなものを描こうとする態度―があ
らわれているように思われる。

3ヶ月後、短い休暇をもらったアーチーに会うために、アガサは母親と
一緒にロンドンに向かう。その時の戦況は “Already the casualties had startled 

and surprised people.  A lot of my own friends had been soldiers, and had been 

called up at once.  Every day, it seemed, one read in the paper that somebody one 

knew had been killed”（Ⅱ15）というアガサ自身の言葉にあらわされているよ
うに、大変厳しいものであった。前線と銃後という別々の場で戦争を体験
し、再会したアガサとアーチーは、これまでとは全く異なる新しい経験を
したせいで、お互いにまるで見知らぬ者同士であるかのような違和感を覚
える。3ヶ月間という時間は、2人をまるで別人のように変えていた。

It was only three months since Archie and I had seen each other, yet 

those three months had been, I suppose, acted out in what might have 

been called a different dimension of time.  In that short period I had lived 

through an entirely new kind of experience: the death of my friends, 

uncertainty, the background of life being altered.  Archie had had an equal 

amount of new experience, though in a different field.  He had been in the 
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middle of death, defeat, retreat, fear.  Both of us had lived a large tract on 

our own.  The result of it was that we met almost as strangers.  （Ⅱ15）

アガサの新しい経験の大きな部分を占めていたのは、篤志看護婦として働
いた経験である。当時、篤志看護婦はアガサのような中産階級以上の女性
たちが戦争に協力するために選ぶ最も一般的な選択肢だった。銃後の女性
たち、とりわけ少女たちは、傷ついた兵士の世話をする中でさまざまな知
識や技能を身につけ、精神的にも肉体的にも鍛えられていった。そして、
母親の世代とは明らかに異なるタイプの女性へと成長していく。アガサ・
クリスティの作品に登場する、事件を解決する知恵と勇気と体力をあわせ
もった新しい少女像は、この経験を土壌にして生まれたのではないかと考
えられる。実際、The Man in the Brown Suit（1924）の女主人公は戦争中に病
院で働いた経歴を持っているし、The Secret Adversary（1922）については、
“I conceived the idea of having a pair of this kind – a girl who had been in the A.T.S. 

or the V.A.D. and a young man who had been in the Army” （Ⅱ71）とアガサ自身
が述べているように、構想の最初の段階で主人公は元篤志看護婦と決めら
れていたのだ。

4．V.A.D.―タフな少女

アガサ・クリスティは自伝の中で、篤志看護婦として働いた経験の記述
に多くのページを割いている。それだけこれは彼女にとって大きな意味を
持つ経験だったということだろう。V.A.D.は、赤十字などの援助を受けて
1909年に組織され、主な構成メンバーは中産階級と上流階級の女性たち
だった。篤志看護婦は当時の少女たちにとって憧れの存在だったようであ
る。例えば、20世紀初頭に約50冊の女学校小説を書いた人気作家Angela 

Brazil のA Patriotic Schoolgirl （1918）には、篤志看護婦として働く従姉に憧
れる女学生が登場する。Brackenfield Collegeの寄宿生であるMarjorieは、父
親と兄たちが第一次世界大戦でフランスに出征していることもあって、愛
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国心の強い少女である。

Marjorie was intensely patriotic.  She followed every events of the 

war keenly, and was thrilled by the experiences of her soldier father 

and brothers.  She was burning to do something to help – to nurse the 

wounded, drive a transport wagon, act as secretary to a staff-officer, or 

even be telephone operator over in France – anything that would be of 

service to her country and allow her to feel that she had played her part, 

however small, in the conduct of the Great War.  （51）

戦況を熱心に調べ、父や兄たちの軍事行動に思いを馳せるマージョリーは、
自分だけが女学校で何もせずにじっとしていることに我慢できない。せめ
て女性に認められている戦争協力の一端だけでも担いたいのに、年齢制限
があって、応急手当の授業を受けることくらいしかできない。そんなマー
ジョリーにとって、篤志看護婦として働く従姉Elaineは憧れの的である。

“I wish I were old enough to be a V.A.D.!”  sighed Marjorie.  “I’d love it 

better than anything else I can think of.  It’s my dream at present.”  

“I enjoy it thoroughly,” said Elaine; “though, of course, there’s plenty to 

do, and sometimes the Commandant gets ratty over just nothing at all.  

Have you St. John’s Ambulance classes at school?”

“They’re going to start next month, and I mean to join.  I’ve put my name 

down.”  （48）

仕事をとても楽しんでいるというエレインはたくましく、自信に溢れ、
“. . .  sometimes the Commandant gets ratty over just nothing at all” という言葉に
は余裕すら感じられる。この後、マージョリーはエレインに案内されて病
院を見学するが、病床の兵士たちをきびきびと見て回り、ひとりひとりに
明るく声をかける従姉の働く姿を目の当たりにして、彼女の篤志看護婦へ
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の憧れはますます強くなっていく。このように、第一次世界大戦中の女学
校を舞台にしたこの小説では、ヴィクトリア時代の「家庭の天使」予備軍
とは別のタイプの少女像が肯定的に描かれている。
アガサ・クリスティもフランスへ出征する婚約者を見送った後、すぐさ

ま篤志看護婦として働くために自宅近くのV.A.D.支部へと足を運んだ。ア
ガサと同じように役に立ちたいと願う女性は大勢いて、競争率は非常に高
かったようである。

The competition to get into the hospital （converted from the Town Hall） 

and do some nursing had been great.  For strictly nursing duties those 

chosen first had been mostly the middle-aged, and those considered to 

have had some experience of looking after men in illness.  Young girls had 

not been felt suitable.  （Ⅱ8-9）

殺到する志願者の中から実際に兵士の看護にあたる看護婦として優先的に
選ばれたのは、中年の女性たちだった。中産階級の主婦は「家庭の天使」
として夫や息子の看護に慣れていると判断されたからである。しかし、使
用人のいる家庭の主婦の看護とプロの看護婦の仕事の間には大きな差が
あった。病院での負傷した兵士の看護は、ただ優しい言葉をかけながら、
枕を直してあげるだけではないのだ。嘔吐物を拭き取ったり、尿をとった
り、虱だらけの髪を梳いたりすることが毎日の仕事の大半を占める。ほど
なくして要求される仕事内容に辟易した中年の女性たちは、病院を去って
いく。アガサは彼女たちを “the idealists” と呼び、“So the idealists gave up 

their tasks with alacrity: they had never thought they would have to do anything 

like this, they said”（Ⅱ9）とからかうような口調で書いている。
こうして最初はふさわしくないと判断された “hardy young girls” （Ⅱ9）

が兵士の看護にあたることになる。掃除を担当するward maidだったアガ
サも、12ベッド2列の兵士の看護を任される。“From the beginning I enjoyed 

nursing.  I took to it easily, and found it, and have always found it, one of the most 
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rewarding professions that anyone can follow”（Ⅱ11）という言葉から分かるよ
うに、彼女は看護の仕事が性に合い、やりがいを感じていたようである。
とはいえ、さすがに初めて手術に立ち会った時には失神してしまう。だが、
すぐにそれを克服するコツを体得する。

The next one she sent me into was quite a short one, and I survived.  After 

that I never had any trouble, though I used sometimes to turn my eyes 

away from the original incision with the knife.  That was the thing that 

upset me – once it was over I could look on quite calmly and be interested.  

The truth of it is one gets used to anything.  （Ⅱ14） 

ただやみくもに怖がるのではなく、手術のどの部分に自分が最も心を乱さ
れるのを見極めたうえで、その時だけ目を逸らすという対処法を考え出し、
実行するのを可能にしたのは、冷静な自己分析能力と、逃げ出さずに踏み
とどまろうとする意志、強い責任感だろう。アガサは裕福な家庭に生まれ、
乳母や料理人、複数のメイドがいる屋敷で何不自由なく育ち、それまで働
いたことはなかった。淡々とした語り口ではあるものの、“The truth of it is 

one gets used to anything” という部分からは、彼女がこのようにして慣れな
い状況に適応すべく、あらゆることに忍耐強く取り組んだことがうかがえ
る。
その努力は、アガサをたくましく、他人の痛みの分かる有能な看護婦へ

と成長させていく。見習い看護婦が切断された足を焼却炉へ投げ入れる仕
事をひとりでやるよう命じられた時、アガサは自ら進んでその手伝いをす
る。

I remember a young probationer who had been assisting in the theatre and 

had been left behind to clear up, and I had helped her take an amputated 

leg down to throw into the furnace.  It was too much for the child.  Then 

we cleared up all the mess and the blood together.  She was, I think, too 
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young and too new to it to have been given that task to do alone so soon. 

（Ⅱ22）

彼女の脳裏には、最初の手術の時に失神してしまった自分の姿が浮かんで
いたのかもしれない。“She was, I think, too young and too new to it to have been 

given that task to do alone so soon” という彼女が年少の少女に対して示した
思いやりは、アガサ自身、多くの凄惨な場面に立ち会い、苦しい思いをし
てきたからこそ生まれたものだろう。
篤志看護婦の仕事内容を説明する時にはこのような痛々しい光景が描か
れることはあるけれども、アガサ・クリスティの自伝には苦しむ兵士の描
写は不自然なほどない。敢えてそれを避けているようにさえ感じられる。
彼女が語るのは、体温計を暖房器具にあてて体温をごまかそうとする悪戯
好きの兵士や、同じ内容のラブレターを3通代筆してほしいとねだる茶目っ
けたっぷりの兵士たちの姿である。おそらくこの選択は、重苦しさをユー
モアで和らげようとするアガサの心性に起因しているのではないだろう
か。最初の入院患者が病院に到着した時の様子も、以下のようにユーモア
たっぷりに語られている。

Mrs Spragge, General Spragge’s wife, the Mayoress, who had a fine 

presence, stepped forward to receive them, fell symbolically on her knees 

before the first entrant, a walking case, motioned him to sit down on 

his bed, and ceremonially removed his boots for him.  The man, I must 

say, looked extremely surprised, especially as we soon found out that he 

was an epileptic, and not suffering from war wounds of any kind.  Why 

the haughty lady should suddenly remove his boots in the middle of the 

afternoon was more than he could understand. （Ⅱ9）

患者の前に跪いて、恭しくブーツを脱がせる恰幅の良い市長夫人。驚く患
者。それもそのはず、彼は戦争で傷を負ったわけではなく、癲癇で入院し
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たのだから。まるで4コマ漫画のようである。このようについ微笑んでし
まうようなエピソードを挿入するのは、暗く重い現実に押し潰されないよ
うにするための一種の自己防衛的な振る舞いなのかもしれない。アガサは、
自伝の別の箇所で、古代エジプト王の史劇を書いた時、批評家からこれ
には十分なユーモアがないと言われて反省したことに触れ、“Egypt was just 

as full of humour as anywhere else – so was life at any time or place – and tragedy 

had its humour too” （Ⅱ141）と書いているが、どんな場にもユーモアを見出
そうとする態度は、戦争中に身につけた生き抜くためのひとつの知恵だっ
たのではないかと考えられる。

5．終わりに

第一次世界大戦の終わりは、始まりと同じように突然やってきた。戦地
から戻ってきた夫と暮らすために引っ越し、速記と簿記の授業を受けてい
たアガサは、講師から戦争の終結を知らされ、信じられない思いで家路に
つく。その時彼女が通りで見た光景は次のようなものだった。

	 I went out in the streets quite dazed.  There I came upon one of the 

most curious sights I had ever seen – indeed I still remember it, almost, I 

think with a sense of fear.  Everywhere there were women dancing in the 

street.  English women are not given to dancing in public: it is a reaction 

more suitable to Paris and the French.  But there they were, laughing, 

shouting, shuffling, leaping even, in a sort of wild orgy of pleasure: an 

almost brutal enjoyment.  It was frightening.  One felt that if there had 

been any Germans around the women would have advanced upon them 

and torn them to pieces.  Some of them I suppose were drunk, but all of 

them looked it.  They reeled, lurched and shouted.  （Ⅱ51）

ありとあらゆる通りで踊り狂う女たち。それだけ苦しい戦争だったという
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ことだろう。近くにドイツ人がいたら八つ裂きにしてしまいそうなほどの
“an almost brutal enjoyment” に身をゆだねるその姿を見て、アガサは恐怖さ
え感じる。間もなく彼女は次々と小説を発表し、売れっ子作家になってい
くのだが、作品には退役軍人や亡命者など戦争にまつわる多くのものがと
りこまれている。中でも、アガサ・クリスティの作品を魅力的なものにし
ている2つの要素―タフな新しい少女像と、悪意の極みとも言える殺人事
件を軸に展開する物語に散りばめられたユーモア―には、彼女の戦争体験
が深く関わっていたのではないかと考えられる。

付記

　本稿は、平成24-25年度JSPS科研費による研究（挑戦的萌芽研究、課題番号
24652063）「20世紀イギリスの『新しい少女』―女学校文化とガールガイド文化」の
成果の一部である。
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