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はじめに

ゼーバルトの散文作品1をめくっていると、18世紀後半以降イギリスで隆盛したピク

チャレスクならびにゴシック趣味と相似た印象をしばしば受ける。とりわけ、ゼーバルト

の終生のすみかとなったイギリス南東部に位置するサフォーク州徒歩旅行を題材とした散

文作品『土星の環――イギリス行脚』2は、廃墟を初めとして、時間を孕みつつ朽ちてゆく

物の肌理や雰囲気へのゼーバルトのオブセッションを明らかに示している。数百年かけて

海に沈んだ「エクルズの教会塔」［図版１］といった写真にも示される通り、そうした志

向性は往時のピクチャレスク・ツアーを思い起こさせる。その印象は、ゼーバルトのナ

レーター3の目に映ったものがクロード・グラスをかけているかのようにことごとくメラ

ンコリックなトーンを帯びることで強められる4。しかしながらこのような印象は上辺を

掠めるものでしかない。第二次世界大戦後のイギリスを旅する現代人であるナレーターが

感応しているのは、廃墟のポエジーというよりはむしろ、大英帝国近代の歴史とその暴力

の記憶を保存している自然であるからである。

本論考では、ゼーバルトの散文作品において〈自然〉と近代の歴史がいかに交錯し連動

させられているのかを読み解く。議論は以下の手順で進める。まず、ゼーバルトの『土星

の環』の写真図版にしばしば現れるグリッドが何を意味しているのか、ゼーバルトがグ

リッドをどのように使用しているのか、いくつかの例を用いて分析する。次に、17世紀の

トマス・ブラウンの博物誌における自然の視覚的サイン「五点形」が網となり、しかも物

の世界を意味論的に網羅する言葉の運動へとゼーバルトのテクストの中で変容しているこ

とを示す。さらに〈自然〉と〈歴史〉の交錯をめぐる議論の触媒として、写真術開発者の

ウィリアム・ヘンリー・フォックス・トルボットの1835年のフォトジェニック・ドローイ

ング『格子窓』を取り上げ、それを当時の言説の編成から読み解く。結論として、ゼーバ

ルトにおける〈自然〉は、一方で歴史と文化的記憶のアーカイヴでありながら、他方で人

間の文明やその歴史とは無縁の存在として位相を与えられていることを示す。
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Ⅰ 『土星の環』の「グリッド」

Ⅰ−１ 病室の窓のグリッド

ゼーバルトの散文作品の最初の写真は作品全体の「扉」となり、象徴的意味を帯びてい

ることが多い。そういうわけで『土星の環』最初の写真を眺めてみよう。『土星の環』の

冒頭には、黒い網目の掛かった窓の写真がコラージュされている［図版２］。それを通し

て空と雲が見える。逆光で部屋は暗くほとんど何も見えない。このため、仰角気味で撮影

された窓は、牢獄の窓のように宙に浮いているように見える。さらに視野を後退させる

と、写真自体が窓になって頁にぽっかり開いているようにも見える。ゼーバルトの散文作

品に鏤められた写真には通常のキャプションがつかないのだが、この写真の窓がテクスト

中でナレーターが運び込まれた病院の窓であることは確実である。（ドイツ語版では写真

の上に「窓の」des Fenstersという言葉が、まるでキャプションに擬態するように「ベッ

ドから見える世界」を説明するテクストの文字列から刳り出されている。）

ストーリーの時間の中では徒歩旅行の出発からちょうど１年後に、ナレーターがこの病

院に担ぎ込まれて手術を受けたという流れになっている。身動きの取れない中でベッドか

ら見える世界は、この病室の窓から見える空だけだった。ナレーターは「永遠に消え去っ

てしまったように思われる現実を、このへんてこにも黒い網目の掛かっている病室の窓か

ら aus diesem sonderbarerweise mit einem schwarzen Netz verhängten Krankenhaus-

fenster ひとめ垣間見て確かにしたい」5という欲望から、やっとのことでベッドから這い

ずり出して窓ガラスに寄りかかり、虫になった「グレゴール・ザムザ」のように外の世界

を眺める。ここで「黒い網目」と呼ばれた窓のグリッドに注意したい。そこから見えたの

はなじみのはずなのにまったく「見ず知らず」の町で、「入り組んだ建物の下にまだ生き

て動いているものがあろうとはどうしても思えず、断崖の上から岩だらけの海か、瓦礫が

原でものぞき込んでい」6るようだったとナレーターは語る。このグリッド状の網目を持つ

窓から見える1993年のノリッジの町が、音も人々も消え、「岩だらけの海」や「瓦礫が

原」のような荒漠とした風景に変貌してしまうのはなぜだろうか。

まず筆者が思い浮かべたのは7、アルブレヒト・デューラーの遠近法教本『測定法教則』

に挿入された版画図版に描かれたグリッドである［図版３］。この本は、デューラーがア

ルプスの北に持ち帰った遠近法を、最新の技術として指導するために制作された。デュー

ラーの版画に描かれた製図工の横顔の片目は手前のオベリスクの先端を経て「一眼」に変

換され、この一眼がグリッドを通して女性の肉体を測定している。製図工はさらにそれを

グリッド罫線が引かれた手元の平面に転写しようとしている。グリッドで製図工と隔てら

れた女性の肉体は、彼女の側の窓の向こうに見えるなだらかな丘陵風景に反復されている。

光学的遠近法と数学的遠近法が結合してルネサンス期に創出されたこの古典的遠近法

は、隣接や継起に基づく人間の両目の視野を再現するものではなく、世界を抽象的な連続

量に変換するシステムである。ゼーバルトは『土星の環』で、レンブラントの『テュルプ
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博士の解剖学講義』において死体に投げかけられた医師たちの視線を、「硬直したデカル

ト的眼差し」8と呼んでいる。対象化され測定され、連続量に変換された自然あるいは人間

は、「延長」すなわち近代科学における物質である。デカルトの『屈折光学』（1637年）

では、文字通り「暗い部屋」として構想された初期のカメラ・オブスキュラを思わせる部

屋に「死んだばかりの人の眼」が取りつけられる。この装置によって得られる像は、古典

的遠近法である一点透視図法による絵画に比される。逆光で暗がりに沈んだナレーターの

病室は、まさにデカルト的カメラ・オブスキュラ・パラダイムの具現となる。病室の窓の

グリッドを通して眺められた世界は、そのような色を失ったマッスとして姿を現している

のである。

以下では『土星の環』に現れるグリッドの例をさらに提示する。それらの例を通して見

れば、この病室の窓が『土星の環』の世界に入るための最初の窓になっていることが分か

るだろう。

Ⅰ−２ サマレイトン邸の「中国産の鶉」の金網

遡って1992年8月、古いディーゼル列車で出発したナレーターの最初の目的地はサ

フォーク州のカントリー・ハウス、サマレイトン邸である。19世紀当時「東洋のお伽噺の

宮殿」のごとく豪奢を謳われたサマレイトン邸は、現在は夏の間だけ有料で公開されてい

る。戦後のカントリー・ハウスをめぐる時代の趨勢に漏れず、「崩壊の縁に立ち、もの言

わぬ廃墟にゆっくりと近づいていこうとしているいま、領主屋敷はなんと趣き豊かなこと

だろう」9とナレーターはその情緒を愛でる。だが、「あらかた打ち捨てられた禽舎のひと

つに、一羽きり」10中国産の鶉がいて、「呆けてしまっているのにちがいなく」金網

Gitterのきわを行ったり来たりしている。テクストに対応する写真では、横向きの鶉の前

にまずグリッド状の金網が見える。さらに、撮影者（ナレーターであろう）のレンズのす

ぐ前の金網はピントがぼけて写っているのだが、まるで頁に開いた覗き窓にグリッド状の

檻の格子が掛っているかのようだ。そして、写真の下には「展望のない状況に陥ってし

まった」[in diese] aussichtslose Lage geraten seiという語句が刳り出されている。閉じ

込められたのは鶉なのか、ナレーターなのか、はたまた読者なのか［図版４］。

ヴィクトリア朝のカントリー・ハウスあるいは動植物園におけるエキゾチックな動植物

の所有とコレクションは、奴隷経済、植民地支配の上に成り立つコロニアリズムと富の集

中の賜物である。1852年「イラストレイティド・ロンドン・ニュース」で大々的に紹介さ

れたありし日のサマレイトン邸は、帝国のひとつの中心だったのである。屋敷が竣工した

ちょうどその頃のことだろう、ロンドン万国博覧会（1851年）が開催された。これを皮切

りに欧米各国で開催されるようになった万国博覧会では、植民地の原住民が展示された。

1992年に「一羽きり」檻の中に取り残され、異民族としていくばくか擬人化された中国産

の鶉は、いまもなお、19世紀的博物学の解読格子の中に閉じ込められ晒されているのであ

る11。
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Ⅰ−３ オーフォードの地図のグリッド

３つ目のグリッドは、窓や檻の格子ではないが、やはり「それを通して見るもの」であ

る地図のグリッドである。徒歩旅行でナレーターはオーフォード岬に辿りつく。近代の暴

力を自然が記憶していること、そうした記憶の地層へのナレーターの感応というものを

『土星の環』の一つの主題として考えた場合、オーフォード岬は明らかにクライマックス

に当たる。オーフォード周辺は第二次世界大戦のころ軍事施設が集中し、毒ガスや生物兵

器、大量破壊兵器が秘密開発され、恐ろしい実験や事故もあったと人々に噂される地帯で

ある。冷戦時代に国防省が「秘密兵器研究所」をサフォーク州の海岸に置いたため、オー

フォード岬の研究施設も怪しい風説のまつわる場所となったが、すでにナレーターの徒歩

旅行の数年前にオーフォード岬の研究施設は廃止されており、1992年現在は「島」と地域

の人が呼ぶ旧施設の敷地に渡ることができる。手書きで「オーフォード岬」

ORFORDNESSと書き込まれ位置が矢印で示された地図は、グリッド罫線で線分されて

いる［図版５］。いうまでもなくこのグリッドは座標軸であり、オーフォードという土地

は座標によって均質で無機質な連続量として表象される。

ナレーターは地元の人にディーゼル船でカロンの河よろしく無人の「島」に渡してもら

う12。コンクリートの軍事研究施設はすでに大量の瓦礫を被せて埋められてしまい、その

累々たる廃墟だけが残っている［図版６］。頁向かって左側の写真では、遠近法が異様に

強調された画面になっている。これは周囲になにもパースペクティヴを遮るものがないせ

いでもあるが、前述のオーフォードの地図のグリッドと、この遠近法の強調された「島」

の図版との象徴的連関が読み込めよう。

さて、オーフォード岬には、第二次世界大戦まで遡らずともかなり最近の冷戦時代まで

コンクリートの建物群が並び、何百人もの科学者が新兵器開発に取り組んでいたのだっ

た。

だがそれらの廃墟に近づいていくにつれ、神秘的な死者の島といった想像はしだいに

失せていって、かわりに埒もなく、未来に破局が起こってわれわれの文明が滅び去っ

た、その残骸のただなかにいるという思いが湧きおこった。私たちの文明の性質をこ

れっぽっちも知らない、後世に生まれた異郷の客が私たちの捨てた金属や機械の廃物

の山のあいだを歩き回るのにも似て、私にもまた、ここにかつて生きていて働いてい

たのはどんな生き物だったのか、［…］屋根の下の鉄のレールは、［…］荷役ホーム

は、穴は、いったいなんに使われたものだったのか、謎なのだった。その日オー

フォード岬にあって、私はほんとうはいつの時代の、どこにいたのであったか13。

産業と科学のモダニズムは、イギリスでは産業革命をその始まりの目安にできる。「世

界の工場」として頂点に達した資本と産業構造が、20世紀の２度の世界大戦では戦争のテ

クノロジーに集中した。科学とテクノロジーのモダニズムが未来にユートピアを見る典型
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的な右肩上がりのプロットを持っていたからこそ、２度の世界大戦において最新鋭の大量

破壊兵器がもたらした世界はデストピアとして語られ得たのだが、さらにそうした歴史意

識そのものが、冷戦構造崩壊後のオーフォード岬では失効してしまう。その更地は大英帝

国近代の暴力の痕跡を示すものの、月世界のように無時間的で記憶や歴史を欠いている。

オーフォード岬はモダニズムの時間の廃墟として姿を現している。

地図に話を戻すならば14、そもそも1992年の数年前まで一般立ち入り禁止であり、今で

もめったに訪れる人のいないオーフォード岬に、親切なハイキング用地図のあるわけがな

い。素っ気なくコピーされた「オーフォードの地図」の、一見無意味なグリッドと白っぽ

い地図の表面は、座標軸によって位置が確定されて初めて何かが認識の対象となることを

示唆している。このグリッドの縦横の座標は、ニュートラルに見えながらその抑圧によっ

て、暗黒大陸のマッピングから攻撃目標の位置の測定まで、欲望と暴力を巻き込んでいる

のである15。

以下では、『土星の環』に現れるもう一つのパターンである「五点形」について考察す

る。この五点形が『土星の環』のなかで、グリッドと互いに接近したり反発したりしなが

ら磁場を形成していることを検証したい。

Ⅱ トマス・ブラウンの博物誌と「五点形」の網

『土星の環』に限らずゼーバルト作品に独特の雰囲気を醸し出しているのは、いかにも

古色蒼然と19世紀博物学の体裁で提示された動植物の写真や図版である16。［図版７，８，

９］。テクストにおいては、標本・剥製から動物園そして野生の動植物（さらには鉱物）

に至るまで魔法の呪文のように聞き慣れない名前が連呼され、百科事典やモノの本の記述

が長々と引用されパラフレーズされる。さらにそのような表層だけではなく、ゼーバルト

がテクストにおいて19世紀博物学のパスティーシュを行っていることにも注目すべきであ

る。例えば『土星の環』第７章では「雨林を抜けて」Durch den Regenwaldと題された

箇所がある。ナレーターが旅の途中、詩人マイケル・ハムバーガー（同名の詩人が実在。

実在のマイケル・ハムバーガーの方はゼーバルト作品の翻訳者であると同時に、やはりヘ

ルダーリンの翻訳者である）の家を訪問する。このハムバーガー訪問のくだりは『土星の

環』中の白眉であるが、その終末部分で（読者には）いささか唐突に、ハムバーガーの妻

アンナが自分の見た夢を語り始める。

窓ごしに森が、言葉で言い表せないくらいひとつひとつくっきりと鮮やかに見える

の、ふんわりした苔の敷物から伸びだした茎の先の無数の微小な蒴
さく

、髪の毛みたいに

細い茎、ふるえる羊歯、すっくと伸び上がった樹々の、灰色の、褐色の、すべすべ

の、ごつごつの幹、その根もとを数メートル上まで隠している藪のみっしり繁った葉

むら。上にはミモザやマロウが海と広がっていて、そこへまた生い茂る樹海のべつの
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階層から、純白や薄桃色の小花を霞のようにつけた何百という蔓植物が垂れ下がって

きている、その蔓植物の上はと見ると、蘭やアナナスに飾られた、巨大な船の帆桁を

思わせる大枝が、幾本も横に伸びている。さらに上、もはや眼では見えない高みに椰

子の5がゆれていて、うぶ毛の生えた扇状の繊細な枝が、底知れぬ深さをもつあの暗

緑色［…］をしている17。

このアンナの夢は、なぜゼーバルトがこの箇所を「雨林を抜けて」と題したのか明かし

ている。この夢のモティーフ、比喩形象、表現は、フィリップ・ヘンリー・ゴスの『博物

学のロマンス』The Romance of Natural History（1860年）、ヘンリー・ウォルター・ベイ

ツの『アマゾン河の博物学者』The Naturalist on the River Amazons（1863年）などの

ヴィクトリア朝博物学におけるジャングルの描写に明らかに近似している18。

しかしながら、ゼーバルトは19世紀博物学にのみ擬態しているわけではない。『土星の

環』の雛型となり、かつ旅行記の起点と終着点になっているのは、壮麗なフィギュールに

満ちた17世紀の博物誌であり、これがナレーターのサフォーク州徒歩旅行をブックエンド

のように挟んで話を閉じる構造になっている。その17世紀の博物誌の著者が、ナレーター

のいた病院のある古都ノリッジ縁の自然研究者Naturforscherにして医師19、英文学史上

ではバロック的文体の名文家として知られるトマス・ブラウンである。トマス・ブラウン

の五点形は『土星の環』第１章、旅行出発の直前に登場する［図版10］。

この心がけに忠実に、ブラウンは数かぎりないと見える形の多様性のなかにときおり

反復される一定のパターンを記録している。たとえば論考『キュロスの庭園』におい

て描かれるのは、正四辺形の四つの頂点とその対角線の交点とをむすんで得られるい

わゆる五点形
クィンカンクス

だ。生物と無生物を問わず、この構造をブラウンはいたるところに見

いだした。ある種の結晶体に、海星
ひとで

や海胆
う に

に、哺乳動物の椎骨に、鳥や魚の脊柱に、

さまざまな蛇の皮膚に、四つ足動物の互い違いになった足跡に、芋虫や蝶や蚕蛾
かいこが

や蛾

の体形に、水生羊歯の根に、向日葵や傘松の種の外殻に、cの木の若枝の内部に、ト

クサの茎に。さらに人間の造った物においても、エジプトのピラミッドやアウグス

トゥス帝の霊iに、規矩術に則って柘榴
ざくろ

の木と白百合が整然と植えられていたソロモ

ン王の庭園に。その例は枚挙にいとまがない、とブラウンは言う。自然がいかばかり

優雅な手つきで幾何学模様を描いているかは、数かぎりなく例証することができる、

と20。

『土星の環』のテクストに差し挟まれたトマス・ブラウンからの縷々とした引用やパラ

フレーズは、たしかに現代嫌いのゼーバルトの雑食的ペダントリーに見えなくもない。だ

が、19世紀の博物学を異化するのと同様、ゼーバルトはトマス・ブラウンの博物誌を模し

ながらそこから逸脱していく。というのも、ブラウンにおける自然の視覚的なサインであ
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る五点形（および五点形の連続から現れる網目模様）を、ゼーバルトはテクストの網目、

言いかえれば言葉の運動に変容してしまうからである。

ブラウンの博物誌を離れた箇所で、ゼーバルト一流の博物誌もどきのテクストを追って

みよう。そこでは、北海のニシンを捕える「荒いペルシア絹」で作られた黒い網が21、ま

さに五点形から成る物として現れる。この網は壁のごとく海中に立てられ、そこにニシン

の群れが突っ込んできて漁船に巻き上げられるのである。ニシンにむごたらしい死をもた

らす黒い絹の魚網は、やはり黒い網であるグリッドに通ずる。しかし、この絹の網は、

ゼーバルト自身の言葉の網へと連なっている。北海の環境汚染問題、国家社会主義時代の

ドイツの北海のニシン漁についての教育映画、水産加工・流通のプロセス、19世紀ウィー

ンの博物学書におけるニシンの生態学、奇妙な味わいの前近代的博物学、ニシンの形態学

的特徴、果てはニシンから人工の光を開発しようとした19世紀後半のイギリス人科学者の

エピソードといったニシンをめぐる世界の意味の網が数頁に渡って繰り広げられる22。

『土星の環』での圧巻の一つは、この北海のニシンについての博物誌的網羅である。

五点形は一見するとグリッドとよく似た図形であるが、グリッドと相違するのは、五点

形が「網」として言語の運動へと転じ、自然の記述の意味論的網羅へ向かうことである。

グリッドが機械論的自然を記述するシステムの象徴となり、生命と物語的内包を自然から

奪う傾きを持つとすると、五点形から生じた網は、博物誌という織物の意味論的網目に変

容して世界と物を繋ぎとめる23。両者はゼーバルトの中で接近したり反発したりしながら

『土星の環』の博物誌/自然史を形成している。両者の引力と斥力の運動こそが、『土星の

環』の博物誌/自然史を形成する原理である24。

Ⅲ トルボットの『格子窓』Latticed Window

ここでいったんゼーバルトを離れて、19世紀における写真黎明期のパイオニア、ウィリ

アム・ヘンリー・フォックス・トルボットの『格子窓』の画像を、議論の触媒として取り

上げる。ここでトルボットを取り上げる理由の一つは、歴史的にみてトルボットという人

物において自然史（博物学）に写真が嵌め込まれたと言えるからである25。トルボット

は、数学、光学、化学、電磁気学、内燃機関の研究、植物学、アッシリア楔型文字の研

究、語源学、文献学といった幅広い領域を研究したジェントルマン科学者であり、ウォル

ター・スコットを好んで詩をよくするロマン主義的文芸愛好家でもあった。ナチュラリス

トであるトルボットは、とりわけ植物のコンタクト・プリントを写真実験の最初の段階か

ら頻繁に制作している。トルボットから生まれた写真術は、その誕生当初から自然史（博

物学）に組み込まれていたと言える。二つ目の理由は、ダーウィン以前の時代に属するト

ルボットの写真に自然史がどのように嵌め込まれたのか、つまりそこにおいて〈自然〉と

〈歴史〉がどのように絡まり合っているのか見ていきたい、という理由である26。最後の

理由は、ゼーバルトのトレードマークである写真とテクストを組み合わせた本の元祖がト
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ルボットであるからだ。カロタイプ写真がテクストとともに配されたトルボットの『自然

の鉛筆』The Pencil of Nature（1844-1846年）は、史上初めて写真が頁に入り込んだ本で

あった27。まとめるならば、写真とテクストを組み合わせ、自然史（博物学）に執着する

ゼーバルトを読み解くにあたって、トルボットは最良の参照項となる。

トルボットが写真術の開発に着手したのは1834年以降のことである。彼はその画像を

「フォトジェニック・ドローイング」と名付けた28。写真史上ではこの実験を押し進めて、

ネガ・ポジ法の原形を確立したとされている。フォトジェニック・ドローイングには感光

紙の上に直接物を置く方式（コンタクト・プリント）と、カメラ・オブスキュラの中に感

光紙を装填する方式がある。トルボットは1835年夏、カメラ・オブスキュラの中に装填す

る方法で自宅の格子窓を撮影した。格子窓の画像は実験初期段階から何度も制作され、そ

の中からネガ・ポジ法で得られた世界最古の写真といわれる画像も誕生している。カメ

ラ・オブスキュラ装填方式は、人の手で物を配置するコンタクト・プリント方式と異な

り、原則的に人の手が加わらず「自然の手」NatureʼsHand29によってのみ像が得られる。

つまり、もっとも純粋なインデックスである。1835年夏のフォトジェニック・ドローイン

グ『格子窓』30を見てみよう［図版11］。手書きの文字はトルボットが書いたものである。

格子窓（カメラ・オブスキュラを使って） 1835年８月 最初に制作したとき、ガラ

スの正方形を約200数えることができた、レンズの助けで。［下線はトルボット］

トルボット自身の書いたカードが台紙になっている。黒く塗られた正方形の紙に、格子

窓のフォトジェニック・ドローイングがマウントされている。全体の印象は「ガラスの正

方形」をカウントする量化表現も含め博物学の標本に似ている。撮影場所は、13世紀に発

する修道院だったトルボットの自宅「レイコック・アビー」のサウス・ギャラリーであ

り、被写体は1829-31年頃に据え付けられたゴシック・リヴァイヴァルの格子窓である。

ネガ・ポジ法最古の写真とされる別の格子窓の画像を見ると、実際は菱形の格子模様がよ

く見える［図版12］。

フーコーによるならば、18世紀末にエピステーメーの切断が起こり、近代のエピステー

メーが現れた。

それ［〈歴史〉］は経験的諸領域の基本的存在様態であって、経験的諸領域がありう

べき認識や可能な学問の対象として知の空間において肯定され、実定され、配置さ

れ、分布させられる際の、その出発点となるものである。［…］十九世紀以降におい

ては、〈歴史〉が、経験的なものの誕生の場所、経験的なものがいっさいの時間継起
クロノロジー

の設定に先立って固有の存在
エートル

を獲得するところを、規定するのである31。
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すなわち19世紀以降、歴史が知の組織化と秩序の原理になった。自然・世界は時間とと

もにそのプログラムを展開すると考えられ、クロノロジカルに事象が記述・配置されるよ

うになった。19世紀の自然科学のオブセッションとなった自然史も、他の諸科学と同様、

歴史によって規定されるようになる。

イギリスではトルボットの時代すなわち19世紀半ばまで、ウィリアム・ペイリーの『自

然神学』Natural Theology（1802年）がナチュラリストたちの教科書的スタンダードだっ

た32。「時計職人としての神」という有名なフレーズに示される通り、自然は時間の推移

に従って神のプログラム通りに動く。生物の種は変化したり絶滅したりしない。ペイリー

の自然神学では、自然は人間にとって合目的に設計された「幸せな世界」a happy world

である。ところが、ダーウィンの自然観は自らの胎盤であったペイリー流の自然神学を打

ち壊してしまった。すなわち、ダーウィンの『種の起源』（1859年）から現れたのは、偶

然で目的のない、環境によっては退化もありうる荒々しい自然であった。19世紀後半のい

わゆるダーウィン・ショックによって、自然史は最終的にキリスト教的基盤を放棄し、科

学的進化論によって統制されるようになる。われわれの習いつけた自然史はもちろん、

ダーウィン以降に編成された自然史である。また、ダーウィン・ショックによってもたら

されたキリスト教的精神世界や象徴体系からの脱神話化と、その瓦礫をなんとかつなぎ合

わせて世界の全体性を回復しようとする防衛反応――ヴィクトリア朝の錚々たる知識人が

関与した SPRの心霊研究、あるいは神智学やイェイツの創作神話による世界の再神話化

――のダイナミックな同時進行と緊張は33、確かに20世紀にも打ち寄せていたのであり、

その意味でもゼーバルトとわれわれは「ヴィクトリア朝の子供」である。

そうした意識を以って、ダーウィン以前のコンテクストにトルボットの「自然」「光」

を置き直してみる34。以下は、いずれも1839年3月の「科学ノート」へのトルボットの書

き込みである。

魔法のピクチャーMagic Pictures、［…］

自然自身によって押し広げられた自然、あるいは、自然の不可思議 「そして自然を

通して自然の神を仰ぎ見よ」Nature magnified by Herself, or, Natureʼs Marvels

“And look throʼ Nature up to Natureʼs god”

「光の言葉」“Words of Light.”35

上記のトルボットの書き込みを、脳裏において『格子窓』のフォトジェニック・ドロー

イングにモンタージュしてみよう――。

いくたびも制作された「格子窓」のフォトジェニック・ドローイングでトルボットが定

着しようと試みたのは、カメラ・オブスキュラの中で光によって二次元に転写された自然

の像であると同時に、自らドローイングする能動的な自然である。探究されたのは、解読
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を待つ「光の言葉」、すなわち理神論的な自然法則である。『格子窓』に写った格子は、現

実にはレイコック・アビーのゴシック・リヴァイヴァルの窓の格子である。また、ジョナ

サン・クレーリーに倣うなら、この画像は1820-30年代におけるカメラ・オブスキュラ・

パラダイムの崩壊と生理学モデルへの視覚の再編を示す格好の例になるのかもしれない。

だがむしろ、ナチュラリストであるトルボットならばこれを、自然界に一定のパターンと

して現われる自然法則の視覚的メタファーとして解釈しえたのではないだろうか。トル

ボットの窓の格子はこの意味で『土星の環』の病室の窓のグリッドよりも、自然の幾何学

的パターンすなわち五点形から成る網に接近すると言えよう。

さらに、この『格子窓』は時間と歴史を孕み、語りを誘発する。トルボットの写真実験

で最初期から重要な被写体であった彼の自宅レイコック・アビーは、もっとも古い部分が

13世紀の修道院に遡る。写真本『自然の鉛筆』でも被写体として何度も登場し、それらの

画像に触発された恰好で、レイコック・アビーの歴史や伝説、さらにはそこに取り憑いて

いた幽霊へとトルボットの語りは及んでゆく。フォトジェニック・ドローイングを発表し

たまさに同年1839年、トルボットは「いくつかの新しい論点によって説明された、創世記

の古代」という論文を発表し、文献学的にアプローチしながら地質学上の時間と天地創造

の時間とを歴史主義的にすり合わせようと試みた36。文献学者でもあったトルボットは、

移ろいゆく光と時間をとどめる写真が、歴史のドキュメントとして機能する可能性に十分

気づいていた。レイコック・アビーの『格子窓』の光は、彼にとって過去の時間と歴史を

孕む自然として捉えられていたはずである。かくして写真は、植物標本のような自然史

（博物学）の視覚的証拠であると同時に、古文書のように過去を保存する断片ともなる。

結

トルボットの〈自然〉は現象であると同時に世界の能動的原理であり、その歴史は天地

創造から始まる世界の歴史である。翻って、『土星の環』の〈自然〉にも歴史は書き込ま

れているが、ゼーバルトとわれわれにおける自然と歴史の言説は、ダーウィン以前のトル

ボットのそれとは当然ながら異質である。『土星の環』において自然は、それぞれの土地

の過去を記憶するアーカイヴとして強く特質化されており、ナレーターはその土地の記憶

の地層にサイコメトリーのように感応していくのであるが、彼が読み取る自然の記憶はそ

の多くが近代の暴力であり、人間の欲望がもたらした自然の征服と簒奪である。『土星の

環』のグリッドはここに関わっている象徴である。

その一方で、『土星の環』ではあらゆるものが、まるでエントロピー増大の法則のパロ

ディーのように37、容赦なくゆっくり朽ちて崩壊に向かっていく。人類の進歩という歴史

のプロットが破綻した20世紀末のナレーターが見出すのは、「長いこと自律的だと思われ

てきたわれわれの〈歴史〉」とは無縁に運行する「自然の物語」die Geschichte der Natur

である38。「未来に破局が起こってわれわれの文明が滅び去った、その残骸」のような
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オーフォード岬は、エピグラフに書かれた土星の環――破壊された衛星の破片からできた

らしい塵状の粒子――に最も近づくのである。

以上を簡潔にまとめる。自然が記憶するそれぞれの土地の歴史記憶を陽極とすると、人

間の歴史とは無縁にゆっくりと塵芥へと向かう自然自身による物語を陰極とする双極性

を、ゼーバルトの博物誌/自然史は帯びているのではないだろうか。

〔付記〕

本稿は、2010年度表象文化論学会第５回研究発表集会における口頭発表を加筆修正したものである。

本文中のゼーバルト作品の引用は基本的に鈴木仁子氏の邦訳を使わせていただいたが、文脈に応じて

変更を加えた箇所もある。訳者の鈴木仁子先生には、この場を借りてお礼申し上げます。

〔資料〕「W. G. ゼーバルト略年譜」

1944年 ドイツ、アルゴイのヴェルタッハに生まれる

1966年 イギリス、マンチェスターへ渡る

1969年 以降、イギリスに定住

1970年 イースト・アングリア大学講師に就任

1989年 ベルリンの壁崩壊

1990年 散文フィクション第１作 Schwindel.Gefühle.『目眩まし』刊行

1992年 Die Ausgewanderten『移民たち』

1995年 Die Ringe des Saturn『土星の環』

1999年 Luftkrieg und Literatur『空襲と文学』（※論考。1997年チューリヒ大学で講演）

2001年９月 Austerlitz『アウステルリッツ』刊行。同年12月ノリッジで、運転中に起きた卒中のため交

通事故により他界

〔図版出典〕

図版１ W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt, Eichborn, 1995[2008], S.196.

図版２ W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt, Eichborn, 1995[2008], S.10.

図版４ W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt, Eichborn, 1995[2008], S.50.

図版５ W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt, Eichborn, 1995[2008], S.289.

図版６ W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt, Eichborn, 1995[2008], S.292-293.

図版７ W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt, Eichborn, 1995[2008], S.341.

図版８ W. G. Sebald, Austerlitz, Hanser, 2001, S.122.

図版９ W. G. Sebald, Austerlitz, Hanser, 2001, S.375.

図版10 W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt, Eichborn, 1995[2008], S.29.
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１ 散文フィクションと称される、Schwindel.Gefühle.『目眩まし』（1990年）、Die Ausgewanderten

『移民たち』（1992年）、Die Ringe des Saturn『土星の環』（1995年）、Austerlitz『アウステルリッツ』

（2001年）に共通する特徴は、テクストと写真・複製図版のミクスチャーであり、エッセイ、旅行記、

伝記、回想録、小説いずれともつかないようなハイブリッドであることである。このため、これらの作

品群においては事実と虚構の間で独特のテンションが生じてくる。

２ W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt, Eichborn, 1995（鈴木仁子訳『土星の

環――イギリス行脚』白水社, 2007年）. ドイツ語でWallfahrtには、巡礼・参詣の意味がある。

３ 一人称のゼーバルトの語り手「私」を本論考ではナレーターと呼ぶ。ゼーバルト本人を強く示唆し

経歴的にも相関するが、基本的にフィクションの制度を前提にして成り立つ虚構の人物であり、語りの

機能である。

４ 第二次世界大戦後、出口の見えない沈滞に陥ったイギリスの東海岸は寂れ切っている。『土星の環』

では、かつて豪奢を誇ったサマレイトン邸やアイルランドのアシュベリーの屋敷など、支配階級の落魄

は著しく没落と崩壊の感覚に満ち溢れている。廃墟を愛でた大英帝国人士の末裔はいまや庭に偽廃墟を

建築するまでもなく、廃墟めいた古屋敷の片隅で暮らしていたりする。大英帝国の人々が憧れ求めた廃

墟庭園は、現実の国土として成就してしまったようにさえ思えてくる。

５ Sebald, Die Ringe des Saturn, Eichborn, 1995[2008], S.11（邦訳８頁）. 下線強調は筆者。

６ Sebald, Die Ringe des Saturn, S.11（邦訳９頁）.

７ この連想は根拠がないわけではない。トマス・ブラウンの頭蓋骨の行方を追うナレーターに、情報

を提供した医師を紹介したのが、ジャニーン・ロザリンド・デイキンズという女性の同僚であった。

ゼーバルト作品には珍しいことに、女性であるジャニーンにメランコリカーの気質――ナレーターが共

感する登場人物の印――が付与されている。『土星の環』に連なる主要な登場人物はたいていエキセン

トリックで憂鬱な土星人
どせいびと

だが、女性がその列に加えられることはほとんどない（例えばアシュベリーの

屋敷の女性たちは現実離れしていて憂鬱な人々かもしれないが、土星人とは言い難い。ゼーバルトにお

けるジェンダーの問題は重要な問題なので稿を改めて論じたい）。とりわけ印象的なのは、ナレーター

がジャニーンに向かって「そうやって紙に囲まれて座っているところは、破壊の道具に囲まれながらも

じっと動ぜずにいる、あのデューラーの《メランコリア》の天使に似ていますね」（Sebald, Die Ringe

des Saturn, S.16-17（邦訳13頁）.）と言うことだ。ジャニーンはほんのわずかしか登場しないのだが、幾

何学と憂鬱質が結びついた図像である『メランコリアⅠ』の黒い顔をした有翼の人物が、ハインリヒ・

コルネリウス・アグリッパ・フォン・ネッテスハイムの『隠秘哲学』――土星の下に生まれた黒胆汁質

者の憂鬱と霊感による熱狂――に依拠しているという説を思い起こせば、ジャニーンがたんなるつなぎ

役ではなくキー・パーソンであることが分かる。さらに想像を推し進めるなら、デューラーの『メラン

コリアⅠ』の有翼の人物は、廃墟の山の上に滞留するベンヤミンの「歴史の天使」と、ゼーバルトの中

で無意識に結合しているのかもしれない（vgl. W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, Fischer, 2001

[Hanser, 1999], S.73（鈴木仁子訳『空襲と文学』白水社，2008年，64頁）. 以下、ドイツ語テクストのノ

ンブルは Fischer版による）。ゼーバルトの「《メランコリア》の天使」は潜像として『土星の環』に遍

在するのではないだろうか。たとえばそれは、トマス・ブラウンにとって「忘れがたい一句」である

「されどわれは夜よりも黒き女人を求む
セッド・クアンダム・ヴォロー・ノクテー・ニグローレム

」（Sebald, Die Ringe des Saturn, S.339（邦訳257頁）.）に顕れて

いる。
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８ Sebald, Die Ringe des Saturn, S.25（邦訳21頁）.

９ Sebald, Die Ringe des Saturn, S.50（邦訳40頁）.

10 「一羽きり」と記述されているが、写真の奥に見えている小さな黒い塊はもう一羽の鶉かもしれな

い。ゼーバルト作品では、写真の細部とそれに対応する記述が微妙に異なることがある。もし、写真と

それに対応する記述がずれているとしても、それが意図的なことなのか、作者ゼーバルトの誤認なのか

は不明のまま読者は宙吊りにされる。

11 ゼーバルトに限らず、文学全般において動物は異人種を表す比喩として常套的に用いられるが、

ヴィクトリア朝博物学においても動物はしばしば擬人化され、道徳的なランクや価値が与えられた。

ゼーバルトの最後の作品『アウステルリッツ』には、ダーウィンゆかりの「アンドロメダ荘」という古

い屋敷が出てくる。そこは動植物の夥しい博物標本が収められた「一種の博物館」だった。そのなかで

も異色なのはコンゴ生まれの洋鵡「ヨウム Ps. erithacus L.」の標本で、追悼文が添えられている。

「性質温厚」「人間とも話し」「移民先のウェールズで六十六歳の高齢でみまかった」と追悼文に書かれ

た洋鵡の亡骸は「深い悲哀の刻まれているような面貌」をしていた（W. G. Sebald, Austerlitz, Hanser,

2001, S.121（邦訳81頁）.）。

また、文化人類学という学問が植民地支配のツールとして発達したことは周知の事実であるが、大英

帝国の植民地だったインドでは、支配層が現地の被支配民族・部族を分類し、写真とキャプションに

よって可視化しようと企て、膨大なカタログが作成された。

12 「島」でナレーターが遭遇した唯一の生き物がウサギなのだが、『孤独な散歩者の夢想』の中でル

ソーが湖に浮かぶ無人の小島に舟で渡り、ウサギを放したエピソードを思い起こさせる。1765年暴徒に

襲撃を受けたルソーは、ビエーヌ湖に浮かぶサン・ピエール島に逃れた。二つある島のうち、ルソーが

滞在したのは管理人の住む島の方で、そこから無人の小島に舟で渡るのがお気に入りのコースだった。

ゼーバルトにはこのサン・ピエール島にちなんだルソー論があると、脱稿後に吉田量彦氏に御教授いた

だいた。（W. G. Sebald,„Jʼaurais voulu que ce lac eût été lʼOcéan. Anläßlich eines Besuchs auf der St.

Petersinsel“, Logis in einem Landhaus, Hanser, 1998[Fischer, 2000, S.43-74.].）

13 Sebald, Die Ringe des Saturn, S.294-295（邦訳223頁）. ［ ］の補足と、下線強調は筆者。

14 歴史的にみて「英国陸地測量」Ordnance Surveyによる測量と地図の製作は、18世紀に反乱後のス

コットランドを抑える軍事目的で始まった。英国水彩画の父と称されるポール・サンドビーは、1745年

のスコットランドの反乱のあと、英国陸地測量の前身である軍隊製図所の画工としてスコットランドの

道路調査に関わった。この当時、地図作成や軍事上の記録として制作された地誌学的水彩画は、19世紀

以降の写真メディアに比されうる。

15 グリッドによって可視化されたオーフォード岬の無人地帯の廃墟の風景と、病室のグリッド状の窓

から見えたノリッジの町並の「岩だらけの海」「瓦礫が原」という比喩、崩壊の兆しが見え始めたサマ

レイトン邸の打ち捨てられた禽舎はあきらかに似通っている。例えば、３つのグリッド写真それぞれに

対応するテクスト上のシーンには、それぞれ一人の女性看護師、一羽の鶉、一羽の兎が登場する。これ

らは荒涼とした離人症的な空間を示すためのいわゆるマッチ棒ではないだろうか。「病室の窓」「鶉の

檻」「オーフォードの地図」のグリッドは互いに参照し合っているのである。とりわけオーフォード岬

の風景は、島に渡してくれた男の噂した通り「尾を引く心の病」になってナレーターに取り憑き、彼の

病室の窓から見えるノリッジの町が鉱物的な「瓦礫が原」に変貌するように思われる。
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16 本論考では natural history; Naturgeschichteの訳語について、混乱を承知の上で場合に応じて区別

する。19世紀的な歴史主義の系譜で語る時はそのイデオロギーも含めて「自然史」という訳語を用い、

「物」の世界の網羅的記述にかかわる場合は「博物誌」とする。包括的にどちらも意味する場合、また、

博物館や学校などにおける「物」の制度的可視化やスペクタクルにかかわる場合は「博物学」という言

葉を用いる。

17 Sebald, Die Ringe des Saturn, S.236-237（邦訳179頁）.

18 科学と文芸が掛け合わされたような19世紀博物学独特の言説と視覚文化については、リン・Ｌ・メ

リル（大橋洋一/照屋由佳/原田祐貨訳）『博物学のロマンス』（国文社，2004年）を参照。メリルは博物

学を「美的科学」と捉え、ダーウィン、ゴス、ベイツをはじめ、ヴィクトリア朝博物学特有のスペクタ

クル性と情緒性に着目している。とりわけ昆虫学者、海洋生物学者、博物学者、博物画の画家であった

ゴスについては第８章「フィリップ・ヘンリー・ゴス――「貪欲な目の饗宴」」（297-336頁）で論じら

れている。

ベイツは1860年にダーウィンの自然淘汰説を裏づける事例として、アマゾン河流域のドクチョウ属の

蝶の変移を報告した。1863年に刊行された『アマゾン河の博物学者』第6章では、その分析を行ってい

る。ベイツのアマゾン河流域の植生の描写は、例えば邦訳（長澤純夫/大曾根静香訳）『完訳・アマゾン

河の博物学者』（平凡社，1996年）33，57，143，165-166，380-381頁参照。原著 The Naturalist on the

River Amazons. A record of adventures, habits of animals, sketches of Brazilian and Indian life, and

aspects of nature under the Equator, during eleven years of travel, 2 vol., John Murray, 1863.

19 Sebald, Die Ringe des Saturn, S.340（邦訳257頁）.

20 Sebald, Die Ringe des Saturn, S.28-30（邦訳24-25頁）. 下線強調は筆者。

21 『土星の環』における蛾と蚕あるいは芋虫、養蚕、絹の博物誌と、それらに加えて黒絹の喪の印、

死、といった意味論的ネットワークについては、『土星の環』全体に関わるテーマだが、紙幅の都合で

考察を断念する。

22 Sebald, Die Ringe des Saturn, S.71-79（邦訳56-62頁）.

23 「アルドロヴァンディにいたるまで〈記 述
イストワール

〉とは、物について観察しうるものと、その物のなか

に発見されたりその物のうえにおかれていたりするあらゆる記号
シーニュ

（＝しるし）とが、まったく同一の次

元で解きがたくもつれあう織物にほかならなかった。［…］ある生物の記 述
イストワール

とは、それと世界とのあ

いだに張りめぐらされた意味論的網目全体の内部における、その生物の姿をそのまま描き出すことだっ

たのである。」ミシェル・フーコー（渡辺一民/佐々木明訳）『言葉と物――人文科学の考古学』（新潮

社，1974年［1995年］）151-152頁。

24 トマス・ブラウンが19世紀博物学の枠の中に収集されてしまったのも、またゼーバルトのユーモア

と考えるべきか。1840年、ブラウンは事故によって墓を暴かれ、時をおいてその頭蓋骨が「ノーフォー

ク＆ノリッジ病院の付属博物館」に収められた。こうした博物館は俗に「戦慄の陳列室」

Gruselkabinettと呼ばれ、19世紀公衆衛生改革の進んだ時代に病院に設置された展示空間であった。ブ

ラウンの頭蓋骨はその他のさまざまな医学的奇形や解剖学上の奇異な物とともに「特別製のガラスの覆

いの下で一九二一年まで展示されていた」のだった（Sebald, Die Ringe des Saturn, S.18（邦訳15頁）.）。

25 産業革命の立役者ジョサイア・ウェッジウッドの息子で、ダーウィンの叔父にあたるトマス・

ウェッジウッド、トルボットの友人の天文学者ハーシェルなど、写真実験を行った先駆者たちは他にも
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いるが、業績内容と歴史的な影響の大きさからみれば上記のように言って差し支えないだろう。

26 写真における自然と文化のパラドキシカルな結合と、言説生産の構造については、バッチェンの写

真史研究を参照。Geoffrey Batchen, Burning with Desire. The Conception of Photography, MIT Press,

1997.

27 『自然の鉛筆』において、トルボットは写真とテクストの関係、写真同士の関係の不安定さについ

て十分意識的であり、むしろその可能性を模索していたと言える。時には読者に知的ゲームを仕掛けて

いる感すらある。トルボットの『自然の鉛筆』における写真とテクストの関係については次の論考を参

照。Carol Armstrong, “A Scene in a Library: The first photographically illustrated Book”, Scenes in a

Library. Reading the Photograph in the Book, 1843-1875, MIT Press, 1998, pp.107-178. 前川修「写真集

を読む――トルボットの『自然の鉛筆』論」『美学芸術論集』創刊号, 神戸大学芸術学研究室, 2005年,

1-20頁。

28 写真史上では一般に、フォトジェニック・ドローイングの実験の過程で像を出せなかった紙から

「潜像」latent imageを現像することに成功し、カロタイプを開発したと説明される。

29 William Henry Fox Talbot, The Pencil of Nature. anniversary facsimile, Larry Schaaf(ed.), Hans P.

Kraus, Jr., 1989, Introductory Remarks, unpaginated（トルボット『自然の鉛筆』（1844-1846年）緒言）.

30 バッチェンは19世紀初頭の様々な文化的枠組みからこの『格子窓』にアプローチしている。

Geoffrey Batchen, “A Philosophical Window”, History of Photography, vol. 26, no. 2, summer 2002,

pp.100-112（甲斐義明訳「哲学的な窓」『photographerʼs gallery press』第7号，2008年，70-87頁）.

31 ミシェル・フーコー（渡辺一民/佐々木明訳）『言葉と物――人文科学の考古学』（新潮社，1974年

［1995年］）239頁。

32 ペイリーの議論は、自然の精妙な仕組みに神のデザインを見る、いわゆるデザイン論証である。第

１章冒頭に有名な「時計の比喩」が出てくる。William Paley, Natural Theology. Or evidences of the

existence and attributes of the Deity, collected from the appearances of Nature; to which is added Botanical

Theology, vol.1, J. Vincent, 1826, pp.1-4. ペイリーの自然神学については次の論文を参照。有江大介「自

然神学の「幸福な世界」――19世紀前半ブリテンにおける神学的経済的社会把握」『エコノミア』第56

巻第１号，2005年，1-18頁。

33 度會好一『世紀末の知の風景――ダーウィンからロレンスまで』（南雲堂，1992年）266頁。

34 トルボットの写真術を歴史的コンテクストから再解釈しているのが、ニッケルの下記の論文であ

る。Douglas R. Nickel, “Talbotʼs Natural Magic”, History of Photography, vol.26, no.2, 2002, pp.132-140.

35 Larry J. Schaaf (ed.), Records of the Dawn of Photography. Talbot’s Notebooks P&Q, Cambridge

University Press, 1996, p.35.

36 Nickel, “Talbotʼs Natural Magic”, p.138. 宗教との関係で言えば、トルボットの関わっていたケンブ

リッジ・ネットワークは、自然科学研究をキリスト教に調和させながら推進しようとした広教会派の中

核であった。ケンブリッジ・ネットワークについては、松永俊男『チャールズ・ダーウィンの生涯――

進化論を生んだジェントルマンの社会』（朝日新聞出版，2009年）73-75頁参照。

37 産業が栄えエネルギーを消費すればするほど、エントロピー増大の法則によって宇宙が熱死に向か

うという説が出まわり、19世紀の人々は繁栄がもたらす世界の終わりに恐れを抱いたのだった。

38 vgl. Sebald, Luftkrieg und Literatur, S.72-73（邦訳63頁）.
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