
女性たちはクイアな時間の夢を見るか？
― Nella Larsenの3人の女性たち

佐 々 木　真　理

Ⅰ　ヒロインの夢

1928年に出版されたNella LarsenのQuicksandの最終章において、ヒロイ
ンのHelga Craneは、“the oppression, the degradation, that her life had become”

（136）から逃れることの絶望的なまでの不可能性に直面し、しばらくの間
は未来の計画を立てることを断念しようとする。そして、“about freedom and 

cities, about clothes and books”といった心地良いことだけを考えよう、夢見
ようとしながら、己にこう言い聞かせる。

She must rest. Get strong. Sleep. Then, afterwards, she could work out some 

arrangement. So she dozed and dreamed in snatches of sleeping and waking, 

letting time run on. Away. (136)

だが、もちろん、彼女の夢が叶うことはなく、さらに悲惨な未来を予兆す
る文章で物語は幕を閉じる。人種と性差の抑圧から脱出することのできな
いHelgaの時間は、彼女が幾度も新しい生活を試みては挫折するという反
復性に象徴されるように、同一の軌跡を逸脱することができず、負の円環
をたどり続ける。だが、ヘテロセクシュアルな結婚生活を送り、次々と子
供たちを生み育てるという人生を最終的に選択したHelgaの家庭内に限定
された時間は、実は、19世紀から続く資本主義の発達と共に自明のことと
されてきた、いわば未来へとひたすら前進する直線的な国家の時間、大文
字の歴史の時間にとって必要な時間だった。Elizabeth FreemanはTime Binds: 

Queer Temporalities, Queer Historiesの“Introduction: Queer and Not Now”に
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おいて、南北戦争前のアメリカ合衆国における時間の流れを、私的な
“cyclical-domestic time”が公的な“linear-national history”の前進に必要とさ
れたいわば二重の時間であったことを論じているが、Helgaの人生はまさ
にこの二重の時間に囚われたものであった。
興味深いのは、LarsenがQuicksandのわずか一年後に発表したPassingにお
いては、二人のヒロインのClareとIreneの時間はHelgaとは異なり、Helgaの
二重の時間を分断し逸脱しようとしていることだ。Freemanが論じている
ように、19世紀終わりから20世紀初頭におけるモダニズムの台頭は、19世
紀的な二重の時間に変容をもたらし、“Its signature was interruptive archaisms: 

flickering signs of other historical moments and possibilities that materialized time 

as always already wounded” （7）であり、その結果、“Sexual dissidents became 

figures for and bearers of new corporeal sensations, including those of a certain 

counterpoint between now and then, and of occasional disruptions to the sped-up 

and hyperregulated time of industry” （7）となったのである。Judith Butlerを初
めとする研究者たちが論じてきたように、IreneとClareの関係にホモセク
シュアルな欲望を読み解くことが可能であるならば、Freemanの指摘する
モダニズムの時間の変容と“sexual dissidents”との関係は、Passingにおい
ても大きな要素となっているのではないだろうか。HelgaからClareとIrene

への時間の変質はどのような軌跡を描くのか、あるいは、Helgaの夢はどの
ようにIreneとClaraに受け継がれていくのか。本稿は、1920年代のHarlem

や南部といった地域性、当時のアメリカ社会における人種による社会的区
分といった空間的要素を軸に論じられてきたLarsenの二つの小説を、19世
紀から20世紀にかけての時間の変容を背景に、いわば時間の概念を軸に読
み解こうとする試みである。

Ⅱ　Quicksandの時間

Quicksandにおいて一つの重要な要素となっているのが“place”である
のは間違いないだろう。Barbara Johnsonが指摘するように、この小説にお
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ける人種の問題は、題辞のLangston Hughesの詩の一節が象徴する、“a fine 

big house”か“a shack”か、NorthかSouthか、 あ る い はEuropeかAmerica

か、といった“the question of place” （Johnson 39）に集約される。ヒロイン
のHelga Craneは、南部のアフリカ系アメリカ人のための教育施設で教師を
していたが、その施設の理念や同僚たちの思想の裏に潜む偽善に耐えられ
ず、母方の伯父を頼ってChicagoへ、それからNew Yorkへと移り住む。そ
して幾つかの幸運が重なって、“In the actuality of the pleasant present and the 

delightful vision of an agreeable future she was contended, and happy” （49）とあ
るように、Harlemでの経済的にも社会的にも恵まれた生活を送るようにな
る。だが、Helgaの幸せは長くは続かない。美しい春の兆しの訪れにもか
かわらず、彼女は“restlessness”を感じるようになってしまうのだ。

Somewhere, within her, in a deep recess, crouched discontent. She began to 

lose confidence in the fullness of her life, the glow began to fade from her 

conception of it. As the days multiplied, her need of something, something 

vaguely familiar, but which she could not put a name to and hold for definite 

examination, became almost intolerable. (50; italics mine)

結局、Helgaは伯父が送ってくれたお金を元に、亡くなった母の故郷
Denmarkへと旅立つ。母方の親戚たちの歓待を受けたHelgaは、再び“She 

liked it, this new life. For a time it blotted from her mind all else” （69）とあるよ
うに新しい生活に満足するものの、やはりその幸せはすぐに色褪せ、“Well 

into Helga’s second year in Denmark, came an indefinite discontent” （83）と心
に満たされないものを感じるようになる。そして、New Yorkに再び戻った
Helgaは、さらにもう一度新しい人生を夢見て、再度南部へと旅立つこと
になるのだ。

Helgaの新しく人生をやり直そうという試みが常に地理的な移動を伴う
のは、彼女の生物学的な出自を象徴するものだ。デンマーク人の母とアフ
リカ系アメリカ人の父の間に生まれたHelgaは、常に二つの人種の間で引
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き裂かれ、自らのルーツを求めるかのように、アメリカとヨーロッパを、
そして南部と北部を往復するのである。混血であること、そして外見はア
フリカ系アメリカ人であることがHelgaの自己の分裂と絶え間ない不満へ
とつながっているとして、20世紀初頭の南部から北部へのアフリカ系ア
メリカ人の大移動がもたらしたいわゆる“passing”の増加と、1920年代の
Harlem Renaissanceに象徴されるアフリカ系アメリカ人たちの社会的地位の
変動を背景にQuicksandはこれまで考察されてきた1。しかしながら、Helga

がその都度、いつも同じような不安と落ち着きのなさ、どこか見覚えのあ
る“something vaguely familiar”に掻き乱される点に着目するならば、地理
的な移動という空間的な問題に加え、Helgaの負の反復に表象される円環
的な時間の問題を見逃してはならないだろう。

Helgaはなぜ同じような過ちを、あるいは幸せから不満へそして新たな人
生を求めるという行為を場所が変わっても繰り返してしまうのだろうか。
彼女自身、そのことをよく自覚しており、以下のように悩んでいる。

Frankly the question came to this: what was the matter with her? Was 

there, without her knowing it, some peculiar lack in her? . . . Why couldn’t 

she be happy, content, somewhere? Other people managed, somehow, to be. 

To put it plainly, didn’t she know how? Was she incapable of it? (83; italics 

mine)

ここで注目すべきは、彼女が怖れる自分の中の“some peculiar lack in her”

が、異性愛の不可能性という問いと共に現れているということだ。例えば、
HelgaにDenmarkでの生活への不満を募らせたのは、ある日届いた、Anne 

GreyがDr. Robert Andersonと結婚するという手紙だった。その知らせは、“It 
added, somehow, to her discontent, and to her growing dissatisfaction with her 

peacock’s life” （83）とあるようにHelgaを悩ませることになる。そもそも、
物語の最初からHelgaの人生の節目において大きく関わり続けるのが、Dr. 

Andersonなのである。Helgaが勤務していた教育施設の校長であった彼は、
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辞職したいというHelgaを引き留めようとして逆にHelgaを怒らせ、教師
を辞めて新しい生活を始めようと彼女に決意させてしまうのだ。興味深い
ことに、Helga自身、なぜ彼の言葉がそれほどまでに自分を怒らせたのか
よくわかっていない。だが、次のHelgaのモノローグから明らかなように、
HelgaはDr. Andersonに否応なく心を惹かれている。

Just what had happened to her there in that cool dim room under the 

quizzical gaze of those piercing gray eyes? . . . And why had she permitted 

herself to be jolted into a rage so fierce, so illogical, so disastrous, that 

now after it was spent she sat despondent, sunk in shameful contrition? . . .  

She didn’t, she told herself, after all, like this Dr. Anderson. He was too 

controlled, too sure of himself and others. (25)

HelgaがNew Yorkでの生活と決別しDenmarkへ行くことを決心するきっ
かけとなったのも、Dr. Andersonとの再会であった。この時もHelgaはDr. 

Andersonに 対 し“that vague feeling of yearning, that longing for sympathy and 

understanding which his presence evoked” （53）を感じつつも、同時に、“a 

sharp stinging sensation and a recurrence of that anger and defiant desire to hurt”

（53）に襲われるのだ。
Helgaの説明のつかない欲望に満ちた怒りは、Dr. Andersonが自分の性的
魅力に惹かれているということに対してのものなのか、それとも、自らの
アフリカ系アメリカ人の女性としての性的魅力そのものに対してなのか、
あるいは、Dr. Andersonという異性に惹かれた自分に対するものだろうか。
そもそもなぜHelgaは異性愛の成就の可能性が行く手に現れるとその手前
でいつも立ちすくむのだろうか。これらの問いには、もしHelgaにはホモ
セクシュアルな欲望が存在するとだけ仮定するならば、説明のつかない部
分が残ることに注目したい。もちろん、テキストに表象されるHelgaの欲
望は異性愛という言葉だけでは表現できない多面的な要素を持つことは否
定できない。だが、重要なのは、Helgaの怒りと欲望が、異性愛と人種の
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問題、特に、アメリカ合衆国の奴隷制度の歴史の中で、アフリカ系アメリ
カ人の女性に刻印されてきた過剰なセクシュアリティが複雑に交錯する
中で描かれているということなのだ。実際、Denmarkで知り合った芸術家
のAxel Olsenが惹かれているのは、アフリカ系の女性としての外見を持つ
Helgaでしかなかった。いわば、セクシュアリティと人種の問題が絡み合
うQuicksandにおいて、Helgaの欲望と表裏一体となった怒りは、人種と異
性愛がダブル・バインドとなって形成する規範に対するものだと言えるの
ではないか。その規範に囚われたHelgaの姿が最も前景化されるのは、あ
る日、友人たちと出かけたキャバレーでDr. AndersonとAudrey Denneyが踊っ
ているのをHelgaが見つめる場面だろう。“Almost like an alabaster”のような
肌と“softly curving mouth”に“black smears” （62）のような瞳を持つAudreyは、
Helgaの親友のAnne Greyには“Because she goes about with white people. . . . and 

they know she’s colored” （62）と嫌悪されている。なぜそれが悪いことなの
かと問いかけるHelgaに対し、Anneは“the white men dance with the colored 

women. Now you know, Helga Crane, that can mean only one thing” （63）と答
える。アフリカ系アメリカ人の地位向上と権利獲得のためにさまざまな活
動を行っているAnneのこの言葉は、人種問題と複雑に交差する性差とセク
シュアリティの問題を浮き彫りにするものだ。それと同時に、この場面で
はHelgaのDr. Andersonに対する欲望に満ちた怒りが、以下の描写を通して
分節化されることになる。

At the next first sound of music Dr. Anderson rose. Languidly the girl 

followed his movement, a faint smile parting her sorrowful lips at some 

remark he made. Her long, slender body swayed with an eager pulsing 

motion. She danced with grace and abandon, gravely, yet with obvious 

pleasure, her legs, her hips, her back, all swaying gently, swung by that wild 

music from the heart of the jungle. Helga turned her glance to Dr. Anderson. 

Her disinterested curiosity passed. While she still felt for the girl envious 

admiration, that feeling was now augmented by another, a more primitive 
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emotion. She forgot the garish crowded room. She forgot her friends. She 

saw only two figures, closely clinging. (63-64; italics mine)

ここで重要なのは、Helgaを揺り動かす“a more primitive emotion”は、Dr. 

AndersonではなくAudreyに対する“envious admiration”とつながってい
るということだ。さらに、HelgaのAudreyに対する思いが、 “what she felt 

for the beautiful, calm, cool girl who had the assurance, the courage, so placidly 

to ignore racial barriers and give her attention to people, was not contempt, but 

envious admiration” （63）であるのを見るとき、HelgaがAudreyを見つめる
視線にはホモセクシュアルな要素が介在するのと同時に、人種の区分を明
確化する規範を自由に逸脱しているAudreyへの羨望も含まれていることも
わかるだろう。
この意味で、HelgaがDr. Andersonに対する欲望を肯定するのが、彼が結

婚した後であることも納得がいく。いわば、Dr. Andersonは結婚することで、
Helgaが彼と関係を持ったとしても、結婚という異性愛の一つの成就の形
にそのまま結びつく怖れはないからだ。ある日、パーティーで再会した二
人は、

. . . she never quite knew exactly just how, into the arms of Robert Anderson. 

. . . And then it happened. He stooped and kissed her, a long kiss, holding her 

close. She fought against him with all her might. Then, strangely, all power 

seemed to ebb away, and a long-hidden, half-understood desire welled up in 

her with the suddenness of a dream. . . . Sudden anger seized her. (105)

と初めて互いに触れ合う。Helgaは初めて“a long-hidden, half-understood 

desire”に身をゆだねながらも、やはり怒りを抑えることができない。そ
れでも、ここでHelgaがDr. Andersonに対する欲望を自分に認めた背景に
は、Dr. Andersonが既婚者であるということが一つの大きな原因であった
と言えるだろう。その後、HelgaはDr. Andersonと関係を持つことを決意
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するが、Dr. Andersonは結局は“no matter what the intensity of his feelings or 

desires might be, he was not the sort of man who would for any reason give up one 

particle of his own good opinion of himself ” （109）であり、婚外の関係を女性
と持つという、規範を逸脱するような行為に挑む気持ちがないことを知ら
されるのである。ここでDr. Andersonの振る舞いを通して明らかになるの
は、Helgaが生きるアフリカ系アメリカ人社会の人種的・性的規範には倫理
的な要素も大きく関わっているということだろう。“For Helga Crane wasn’t, 

after all, a rebel from society, Negro society. It did mean something to her. She had 

no wish to stand alone” （108）という一節に明らかなように、Helgaは当時の
人種的・性的・倫理的規範から逃れることの不可能性を改めて認識させら
れるのであった。
だが、デンマーク人とアフリカ系アメリカ人の混血であることによって、

Helgaの存在そのものが当時のアメリカ合衆国における人種の規範の境界
線を曖昧なものとし、ヘテロセクシュアルな欲望に嫌悪と怒りを感じる彼
女の欲望の複雑さそのものが、異性愛という規範を転覆させる可能性をは
らむため、常にHelgaは“something vaguely familiar”な不安につきまとわ
れることになる。この意味で、Helgaが再びそして最後に試みる人生のや
り直しが、牧師夫人として南部での生活を始めることであるのは極めて示
唆的である。それはまるであたかも、規範から逸脱することに自らの不幸
の原因を見出し、人種と異性愛の規範に則した生き方を選ぶことで幸せを
手に入れようとする行為のようだ。敬虔なキリスト教徒として夫に忠実に
つくし、教区の人々のために懸命に働き、次々と子供を産むことによって、
Helgaは“now, at last, she had found a place for herself, that she was really living” 

（119）と最初は感じる。だが、“If she remembered that she had had something 

like this feeling before, she put the unwelcome memory from her with the thought: 

‘This time I know I’m right. This time it will last” （119; italics mine）という一
節が予感させるように、Helgaの幸せはすぐに色褪せてしまう。人種と異
性愛という二重の規範に従ったとしても、以前と同じ不満と落ち着きのな
さに襲われるという事実は、Helgaの幸福が規範を越えたところに存在す
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ることを示唆しているのだ。
結局、異性愛の規範に従い次々と子供を産んだHelgaは、繰り返される

妊娠と出産と子育てに肉体的にも精神的にも消耗していくのである。そし
て、四番目の子供を出産するときには生死の境をさまようこととなり、よ
うやく自らの過ちに気が付く。だが、今度はHelgaはもう一度人生をやり
直すことはことはできなかった。“And hardly had she left her bed and become 

able to walk again without pain, hardly had the children returned from the homes 

of the neighbors, when she began to have her fifth child” （136）という最後の文
章は、Helgaの絶望的な未来を暗示する。人種的にも性的にも規範に則して、
Freemanが 述 べ る、“cyclical-domestic time”と“linear-national history”と い
う二重の時間に沿って生きようとしたHelgaの打ちのめされた姿は、いわ
ば二重の規範に従うことの耐えがたさの象徴なのである。Helgaが夢見る
幸福は、Helgaが生きようとした時間の中では実現されえないが、Helgaは
二重の規範の流砂の外へ脱出することもできないのである。

Judith Butlerの、Nella Larenに関する卓越した分析の何よりの功績は、
Larsenの作品を分析するときに、人種か性差かという二つの要素のどちら
かに比重をあてて論じるべきではなく、両要素の関連性に注意を払うべき
だと指摘した点だろう2。Butlerはそこで、性差をより根源的なものとして、
あるいは性差の問題が人種問題の根本に複雑に絡んでいることを解明して
いるが、流砂から逃れることのできないHelgaの姿が提示するのは、むし
ろ二つの規範がHelgaにとっては等価のダブル・バインドとなって、彼女
を大文字の歴史という時間の流れの中に捕えているということなのであ
る。

Ⅲ　記憶と忘却

Quicksandのわずか一年後に発表されたPassingにおいては、人種と異性
愛の二重の規範に囚われるHelgaのような女性のあり方が、今度はClareと
Ireneという二人のヒロインを通して描かれることになる。白人とアフリカ

女性たちはクイアな時間の夢を見るか？ ― Nella Larsenの3人の女性たち　35



系アメリカ人の混血でありながら白人として“pass”しているClareは、人
種の区分の不可視性を身体化することで、Helgaが抜け出せなかった人種
の規範を前景化しつつも、QuicksandのAudreyのようにしなやかにその規
範を逸脱して生きている。一方でIreneは、人種と異性愛の規範に従おう
とするHelgaの生真面目さを受け継ぎ、アフリカ系アメリカ人のコミュニ
ティに忠実に暮らし中産階級的な安定した暮らしを営んでいる。性的にも
人種的にも境界を自由に越境しIreneの規範に則した生活を脅かそうとする
Clareと、そのClareに対して怯えと怒りと魅力を感じるIreneとの複雑な関
係性に注目し、その軌跡にホモセクシュアルな欲望を読み解くButlerに代
表されるように、PassingはQuicksandにおける人種の問題に性の問題が加
わった作品として解釈されてきた。だが、前述した人種と異性愛の二重の
規範に囚われるHelgaの姿に明らかなように、この問いはQuicksandにおい
て既に浮上していたのである。この意味で、QuicksandのHelgaとは正反対
のClareを登場させ、IreneとClareという対照的な二人の女性を描くことで、
PassingはどのようにQuicksandで提示された問題を継承しているのか考え
る必要があるだろう。
そもそもPassingの作品構造は、Helgaの人生をクロノロジカルにたどっ
ていくQuicksandのように進行するわけではない。Part One （“Encounter”）

の冒頭はIrene Redfieldが一通の手紙を受け取るところから始まる。その手
紙には差出人の名前が書かれていなかったにもかかわらず、Ireneはすぐに
それが誰からの手紙なのかを察する。なぜなら、“Some two years ago she had 

one very like it in outward appearance” （9）だからだ。そしてIreneが少女時
代のClare Kendryを回想する場面に変わり、Clareの不幸な過去と複雑な性
格がIreneの視点から語られる。その後、場面は、“Irene brought her thoughts 

back to the present, to the letter from Clare Kendry that she still held unopened in 

her hand” （11）と現在へと戻る。Clareからの二度目の手紙を読み始めた
Ireneは、“it’s your fault, ’Rene dear. At least partly. For I wouldn’t now, perhaps, 

have this terrible, this wild desire if I hadn’t seen you that time in Chicago” （11）

と い う 一 節 に、 二 年 前 のChicagoで の“a clear, sharp remembrance”を
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“humiliation, resentment, and rage” （11）の混じり合った思いと共に思い出
す。そして、“This is what Irene Redfield remembered” （12）という文章から始
まって、二年前のChicagoでの二人の再会が語られていくのである。その
後、ChicagoからNew Yorkへと帰る列車の中で、IreneがClareからの最初の
手紙を読む場面でPart Oneは幕を閉じる。そして、Part Two （“Re-Encounter”）

の冒頭では、“Such were Irene Redfield’s memories as she sat there in her room, 

. . . holding that second letter of Clare Kendry’s” （51）と、再びPart Oneの初め
でIreneがClareからの二番目の手紙を受け取った現在の時間へと戻るので
ある。
フラッシュバックによって語られる過去と現在の交錯によって前景化

されるのは、記憶と忘却の奇妙なメカニズムである。Part Oneの最後の場
面でClareからの最初の手紙を細かくちぎり捨てたIreneは、 “The chances 

were one in a million that she would ever again lay eyes on Clare Kendry. . . . She 

dropped Clare out of her mind and turned her thoughts to her own affairs” （47）と
Clareのことをすっかり忘れ去ろうと決意する。Part Oneの冒頭で突然手紙
を受け取り驚くIreneの姿から、おそらく彼女が二年前の出来事を忘れるの
に成功し、あるいは心の底に仕舞い込み普段は思い出すことはなかったこ
とがうかがえる。実際、Chicagoでの再会から二度目の手紙までの二年間に
ついて、彼女がどのような生活を送ってきたのか、どのような思いをした
のかについてはほとんど作品中には記述がないのだ。だが、だからこそ、
Part TwoでChicagoでの不愉快な再会を思い出したIreneがその記憶の鮮明さ
と記憶が喚起する感情の激しさに驚く姿は、二年前の出来事の強烈な印象
を表現することができるのである。いわばこの場面が明確にするのは、忘
却の深さによって際立たせられる記憶の執拗さだと言い換えることができ
るだろう。
記憶と忘却の対比は、二年前、ChicagoでIreneとClareが再会した場面
においても見出すことができる。二年前の暑い夏の日、Chicagoを訪れた
Ireneは白人として“pass”して入ったホテルで、一人の美しい魅力的な女
性と出会う。それがClareだったが、Clareの方はすぐにIreneに気がついた
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のに対し、IreneはなかなかClareに気がつかず、Clareに話かけられた後も
彼女のことを思い出すことができない。Ireneの記憶の喪失は、“passing”し
ていることへの不安と恐怖と、Clareの持つ不思議な魅力にひかれる気持ち
とが交錯する中で、奇妙なほど長く引き伸ばされるのである。“Very slowly 

she looked around, and into the dark eyes of the woman in the green frock at the 

next table” （15）と、Clareが自分を見つめていることに気がついたIreneは、
まず、自分の外見におかしなところがあるのではないかと化粧や服を確認
する。その次に、“Did that woman, could that woman, somehow know that here 

before her very eyes on the roof of the Drayton sat a Negro?” （16）と、その場
だけ便宜的に白人として振る舞っていることに気が付かれたのではないか
と不安になるのである。ここでは、Ireneの過剰な自意識の影にあるホモセ
クシュアルな欲望がまず先に表現され、その後で人種差別に対する意識が
表現される。さらに、IreneはClareに直接話しかけられた後も彼女のこと
を思い出すことができない。“In the brief second before her answer, Irene tried 

vainly to recall where and when this woman could have known her. . . . The woman 

before her didn’t fit her memory of any of them” （17）とどうしても思い出せな
いIreneはそのような自分を恥ずかしくさえ思う。そして、Clareの笑い声を
聞いたときに初めて、ようやく“the trick which her memory had played her” 

（17）が解け、IreneはClareのことを思い出すのである。
不自然なまでに引き伸ばされる、IreneがClareを思い出すまでのくだり
は、もちろん、二人が再会した場所が本来なら白人専用のホテルであるこ
とから、Clareが白人として完全に“pass”していることを強調するもので
ある。Ireneは、そのような場所で、自分と同じ人種の女性に、しかも昔の
友人に出会うとは思ってもいなかったからこそ、“Why, Clare, you’re the last 

person in the world I’d have expected to run into” （20）と思わず口走るのである。
だが、“I’ve thought of you often and often, while you─ I’ll wager you’ve never 

given me a thought” （20）とClareに責められると、Ireneは自分に言い聞かせ
るようにこう思う。
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No, Irene hadn’t thought of Clare Kendry. Her own life had been too 

crowded. So, she supposed, had the lives of other people. She defended 

her─ their─ forgetfulness. (20; italics mine)

この場面でキーワードとなっているのも“forgetfulness”――すなわち、忘
却なのである。
いったんClareの記憶が蘇ると、IreneはClareが父親の不幸な死の後遠い
親戚に引き取られたこと、しばらくは行き来があったもののClareの素行
に関する悪い噂が広まったこと、やがてClareからの音信がとだえたこと、
Clareの父親と親交のあった自分の父親がClareを訪ねていったことを鮮明
に思い出す。あたかも会わずにいた十二年間という歳月がなかったかのよ
うに、IreneのClareに関する記憶と、記憶が喚起する感情は鮮烈なものと
して描かれ、Ireneの忘却の深さと記憶の鮮明さが対照的であればあるほ
ど、Clareの記憶がIreneの心に執拗につきまとっていたことが、心の底に隠
されていたことが明らかになるのである。実際、“There was no mistaking the 

friendliness of that smile or resisting its charm. Instantly she surrendered to it and 

smiled too” （17）とあるように、Clareの魅力に敏感でありその魅力に惹き
つけられずにはいられないIreneが、

Catlike. Certainly that was the word which best described Clare Kendry, if 

any single word could describe her. Sometimes she was hard and apparently 

without feeling at all; sometimes she was affectionate and rashly impulsive. 

And there was about her an amazing soft malice, hidden well away until 

provoked. (10)

と、Clareの性格を的確に分析しているIreneが、Clareのことをまったくの
忘却の淵へと沈めてしまうことがありえるのだろうか。
いわば、現在と交錯するIreneの過去の記憶を通して、我々はある記憶を

忘却することが本当に可能なのか、あるいはあらゆる記憶は常に既に執拗
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に現存し、我々が過去から逃れることは、過去を消し去ることは不可能で
はないのか、という問いを突き付けられるのである。そしてこの問いが再
度強烈な形で提示されるのが、最後のClareの転落死の場面なのだ。Harlem

の友人宅のパーティーに招かれていたIreneたちの元へ、それまでClareのこ
とを白人だと信じていた夫のJohn Bellewが飛び込んでくる。窓の側に立っ
ているClareに詰め寄ろうとするJohnと同時に、Clareの顔に浮かぶいつも
の微笑を見てかっとなったIreneがClareの側に駆け寄り、そして次の瞬間、
Clareの姿が窓の外へと消え失せたとき、“What happened next, Irene Redfield 

never afterwards allowed herself to remember. Never clearly” （111）という一文
が挿入される。ここでは、IreneがClareの悲惨な死に方を思い出すことを
決して自らに許さないということ、あるいは、より正確に言うならば、忘
却しようと試みるだろうことが示されるのだ。Clareの微笑を見たIreneが、
“She ran across the room, her terror tinged with ferocity, and laid a hand on Clare’s 

bare arm. One thought possessed her. She couldn’t have Clare Kendry cast aside 

by Bellew” （111）とClareに駆け寄った勢いと怒りの激しさを考えるとき、
IreneがClareを突き落したという可能性はかなり高い。Ireneは夫のBrianと
Clareの関係を疑っており、Clareを自分の安定した生活をおびやかす存在
としてみなしていた。Ireneの嫉妬の裏には、Clareが自分には不可能な柔
軟さで何の不安も疑念も覚えずに人種の境界を越境していることへの怒り
と、さらには抵抗しがたい美しさと魅力で自分の中に潜むホモセクシュア
ルな欲望を掻き立てることへの怖れもあったのだろう。とはいえ、もちろ
ん、IreneにClareを殺害しようとまでの意図はなかったのかもしれず、あ
るいは本当に単なる偶然が重なって、不運にもClareは窓の外へと落ちて
しまったのかもしれない。あるいは、白人として白人男性の妻になること
で手に入れた裕福な生活が壊れようとしているのを悟って、Clareが自ら死
を選んだという可能性も当然残されている。ClareがIreneへの手紙で“You 

can’t know how in this pale life of mine I am all the time seeing the bright pictures 

of that other that I once thought I was glad to be free of ” （11）と訴えているよ
うに、生まれ育ったアフリカ系アメリカ人のコミュニティへの愛着を捨て
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切れないClareの姿からは、Ireneが想像するよりClareがはるかに脆い存在
であることが読みとれるからだ。だが、全ては曖昧なまま、Ireneの決して
思い出してはいけないという決意が示されることで、Ireneの視点から語ら
れるこの小説内においては、本当は何が起こったのかという真実はわから
ないままとなる。
ここで重要なのは、Ireneは果たして本当に“remember”しないでいられる

のか、ということだ。前述したように、Clareの死の謎はさまざまな可能性
をはらみ、特にIreneによる殺害という可能性は、怒りと欲望と嫉妬が交差
するIreneの複雑な胸中を考えるならばかなり高い。言い換えるならば、こ
こでは実際にIreneがClareを窓の外へと突き落したかどうかが問題なので
はなく、突き落そうとする殺意を持ったかどうかの方が重要となる。強い
殺意を抱いた瞬間の記憶を、Ireneは忘却することができるのだろうか。し
かも実際に殺意を抱いた直後に、Clareが命を落としたのであれば、その瞬
間はさらに強烈な印象を残すはずだ。実は、常にそして既にその瞬間の記
憶はIreneの中に現存しているのではないか。その証拠に、Ireneは“If only 

she could be as free of mental as she was of bodily vigour; could only put from her 

memory the vision of her hand on Clare’s arm!” （112）と、Clareの腕に置いた
自分自身の手のヴィジョンを記憶から消し去ることができないと直後に告
白しているのである。“remember”に対する抵抗と抑圧が強ければ強いほど
Ireneの試みが絶望的であること、その記憶が必ずいつの日か圧倒的な強度
を持って回帰するであろうことを予感させる。最後のClareの腕の感触が
Ireneの手に永遠に残るだろうこと、たとえ日常の営みの中で忘れ去られた
と思う時があったとしても、その感触の記憶が、Clareの死の記憶が、いつ
の日か強烈な形でIreneを再訪するであろうことは疑いない。記憶は差出人
不明の一通の手紙のように、突然話しかける見知らぬ女性のように、ある
日突然 Ireneの前に姿を現すのだろう。
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Ⅳ　クイアな夢

Passingにおいて残酷な形で示される忘却の不可能性は、我々に改めて
時間の性質と意義を考えさせる。南北戦争前のアメリカ社会における、家
庭という私的な領域で営まれた生から再生産そして死へと円環する時間
と、過去から未来へと続く直線的な国家の時間という二重の時間が変質し
ていったのは、冒頭で述べたように、19世紀終わりから20世紀にかけて
のモダニズムの台頭と重なる時期であった。まさにその時期は、Freudの
提唱する精神分析理論が人々の思想に大きな影響を与え始めた時期でもあ
る。Anne Whiteheadが端的にまとめているように、Freudの理論においては、
過去は決して死ぬことはなく、常に人につきまとい離れることはない（88-

101）。もし精神分析の目的が過去のトラウマから人を解き放つことである
とするならば、精神分析は最初から不可能な目標を目指す試みにすぎない、
なぜならば人は過去から逃れることはできないのだから（Whitehead 94-5）。

過去のどのような記憶も完全に忘却することが不可能であるならば、常に
そして既に記憶は回帰するものであるならば、人はいつの日か記憶の重
荷に打ちのめされるのではないか。例えば、“and it’s your fault, ’Rene dear. 

At least partly. For I wouldn’t now, perhaps, have this terrible, this wild desire if I 

hadn’t seen you that time” （11）とClareに訴えられたIreneのように、自分の
行為がそれと知らずに誰かに影響を与え、それが思いがけない結果となっ
て“it’s your fault”とある日突然非難されるように。
だが、そのような過去のとらえ方は同時に、Whiteheadが述べる、それま

でにない新たな可能性をはらむものでもある（153-57）。つまり、直線的な
国家の時間がより良き未来を目指して前進するイデオロギーの背後に行っ
てきたさまざまな負の記憶を忘却から救い出し、過去を再考する契機とも
なるからだ。いわば、忘却してはいけない過去との共存を目指すことで、
19世紀末に芽生えた新しい時間の概念は、苦痛に満ちたものであると同時
に、過去と勇敢に対峙するという倫理性をはらみ、従って新たなる未来の
可能性を開くものでもあるのである。
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この意味で、Quicksandの時間からPassingへの時間の変容の意義は大き
い。Helgaは二重の時間を否定することはできずそこから逃れることはで
きなかったが、Clareの死はIreneの二重の時間を分断し、異なる軌跡へと
導こうとする。おそらく、IreneはHelgaと違い、心地良いものを夢見るこ
とはありえないだろう。夢では “everything was dark” （114）であるか、あ
るいはClareの腕の瞬間的な感触という悪夢でしかありえないだろう。だ
が、IreneとClareのホモセクシュアルな関係を通して提示される過去の忘
却の不可能性は、Freemanが“Sexual dissidents became figures for and bearers 

of new corporeal sensations, including those of a certain counterpoint between now 

and then, and of occasional disruptions to the sped-up and hyperregulated time of 

industry” （7）と述べる時間へとつながるのではないか。そしてそれは、
Judith Halberstam が“queer time”と “queer space”の可能性を探る著書の中で、

Queer uses of time and space develop, at least in part, in opposition to the 

institutions of family, heterosexuality, and reproduction. They also develop 

according to other logics of location, movement, and identification. If we try 

to think about queerness as an outcome of strange temporalities, imaginative 

life schedules, and eccentric economic practices, we detach queerness from 

sexual identity. . . (1)

と述べる、家族や異性愛や再生産といった時間とは異なる、クイアな時間
へとつながるのではないだろうか。互いに惹かれあうIreneとClareという
二人の女性が、人種と性的規範に囚われる社会で結びあう可能性はなかっ
たとしても、残酷な死の記憶は残酷であればあるだけより苦痛と甘美さを
伴って、常に既にそこに現存する。窓の外側へ転落したClareと窓の内側に
とどまったIreneの記憶は、手と腕の肉体的な感触を通して、クイアな時間
に向かって開いているのである。

Nella Larsenは、Passingの出版後、個人的にも作家としても困難な時期を
体験することとなった。そして、1930年代の終わり頃までには執筆活動か
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ら完全に身を引き、世間からは忘れられた存在となって1964年にひっそり
とこの世を去る。だが、その後の1970年代以降のLarsenに対する評価の高
まりを見ると、Larsenの存在そのものが記憶と忘却のあり方を問い直すこ
との意義を教えてくれているかのようだ。Larsenは書くことを辞めてから
は亡くなるまで看護婦として働き、二度と筆を執ることはなかった。マン
ハッタンの片隅で静かに息を引き取ったとき、彼女の脳裏をよぎったのは
どのような夢であったのだろう。それは、IreneやClareと同じく、クイアな
夢であったのかもしれない。

註

1　 Carby, Davis, McDowellがそれぞれこの問題について詳しく論じている。
2　 Bodies That Matter 167-185を参照。
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